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A  M.  Adrien  Hébrard. 


Vous  m'avez  vu  bien  perplexe,  mon  cher 
pays,  le  jour  où  je  vous  narrais,  manuscrit  en 
main,  les  faits  et  gestes  de  ma  petite  pastoure. 
Je  doutais  d'elle;  je  doutais  de  moi;  vous  m'avez 
rassuré;  tout  en  formulant  des  réserves  trop 
justifiées,  hélas!  par  les  nombreuses  défail- 
lances du  fond  et  de  la  forme,  vous  avez  ap- 
prouvé dans  une  assez  large  mesure  l'affabula- 
tion et  la  poétique  de  mon  récit.  Vous  avez 
mieux  fait  encore,  et  vous  m'avez  donné  une 
preuve  non  équivoque  de  votre  bienveillante 
estime  en  soumettant  mon  essai  de  roman  rus- 
tique aux  abonnés  du  Temps,  public  très  re- 
cherché et  aussi  très  redoutable,  gâté  qu'il  est 
par  l'habitude  prise  de  trouver  chaque  soir  dans 


son  journal  le  dessus  du  panier  de  la  littérature 
contemporaine. 

Comment  a  été  jugé  le  feuilleton?  Quel  ac- 
cueil attend  le  livre?  Je  ne  sais;  Paris  est  si 
grand  et  Césette  si  petite!  J'estime  cependant 
que  c'est  bien  quelque  chose  d'avoir,  pour  me 
recommander  auprès  des  lecteurs,  V autorité  de 
votre  nom,  et  je  vous  remercie  d'avoir  bien 
voulu  que  je  le  place  en  tête  de  ce  volume. 

Très  amicalement  à  vous, 

Emile  Pouvillon. 
Montauban,  le  3  novembre  1880. 


CÉSETTE 


i 

SEULE 


ésette!  » 

Elle  se  souleva  lentement  et 
s'assit  sur  le  lit.  La  tête  ren- 
versée, les  bras  à  l'adandon,  les 
yeux  lourds,  elle  demeurait  là,  soucieuse,  gar- 
dant encore  sur  sa  figure  mal  éveillée  l'om- 
bre d'un  mauvais  rêve.  Mais  n'était-ce  bien 
qu'un  fantôme,  une  illusion  de  la  nuit  qui 
l'agitait  tout  à  l'heure  sous  les  courtines?  Elle 
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s'interrogeait  et  dans  ce  recommencement  incer- 
tain de  l'être,  à  mesure  que  la  clarté  montait 
en  elle,  la  vision  prenait  corps  au  lieu  de  s'éva- 
nouir. 

Hélas!  il  n'était  que  trop  certain;  aujourd'hui 
même,  dans  un  instant,  elle  devait  quitter  les 
siens  et  délaisser  la  terre  familiale  des  Amari- 
nes  pour  s'en  aller  servante  chez  des  étrangers, 
en  pays  inconnu. 

Un  triste  départ!  Mais  qu'y  faire? 

L'usage  en  Rouergue  le  veut  ainsi.  Chaque 
hiver  exile  du  Ségala  —  de  la  terre  du  seigle  — 
des  bandes  d'émigrants,  garçons  et  filles,  qui 
tournent  le  dos  aux  froides  genêtières,  aux  pa- 
cages humides,  aux  granits  familiers,  pour 
chercher  fortune  de  l'autre  côté  de  l'Aveyron, 
vers  le  Causse,  le  grand  pays  calcaire  nourri- 
cier du  blé  et  de  la  vigne,  qui  fait  la  vie  plus 
douce  et  le  travail  mieux  payé. 

Le  temps  était  arrivé  pour  Césette.  A  la  Tous- 
saint dernière,  elle  aurait  délogé  déjà  sans  de 
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mauvaises  fièvres  qui  la  tinrent  tout  l'hiver  au 
coin  du  feu,  les  mains  sous  le  tablier,  inactive 
et  grelottante.  Avec  le  printemps,  ses  forces 
étant  rétablies,  elle  s'attendait  bien  à  s'en  aller 
au  premier  jour.  Et  cependant,  un  peu  d'espoir 
lui  restait  à  cause  de  la  saison  trop  tardière,  pen- 
sait-elle, pour  qu'on  réussît  à  la  placer  dans  les 
fermes  où  la  louée  ne  se  fait  d'habitude  qu'une 
fois  l'an,  à  l'époque  de  la  Saint-Martin.  Toutes 
les  bordes,  borderies,  et  maisons  de  l'endroit 
se  trouvaient  en  effet  pourvues  de  servantes, 
et  il  fallut  que  le  malheur  s'en  mêlât,  et  que  la 
bergère  du  Ramaïrel  —  un  domaine  très  loin 
du  côté  du  Gausse  —  vînt  à  mourir,  à  seule  fin 
que  la  mère  de  Gésette,  honnête  et  diligente 
veuve,  chargée  de  famille,  rencontrât  un  coin 
de  terre  où  la  petite  avant-dernière  pût  gagner 
sa  vie  tant  bien  que  mal.  Encore  ne  la  prit-on 
pas  tout  de  suite.  Guiral,  le  maître  du  Ramaï- 
rel, ayant  vendu  son  troupeau  faute  de  bergère, 
ne  devait  pas  trouver  d'occasion  pour  en  ache- 
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ter  un  autre  avant  la  Saint-Clair,  ce  qui  remit 
le  départ  de  Césette  à  la  lune  de  juin. 

Elle  ne  se  fâcha  point  du  délai,  la  petitette. 
Juin  était  loin  et  à  calculer  sur  ses  doigts  le 
nombre  de  jours  qu'elle  avait  encore  à  passer 
aux  Amarines,  il  lui  semblait  qu'une  si  belle 
quantité  ne  devait  jamais  finir.  Mais,  une  fois 
entamée,  la  provision  diminua  vite;  le  temps, 
ce  mange-tout,  dévorait  si  promptement  les  lu- 
nes qu'elle  avait  à  peine  le  loisir  de  les  voir 
croître,  et,  les  regardant  bientôt  après  mincir, 
s'effiler  dans  le  ciel,  elle  croyait  sentir  quelque 
chose  d'elle  disparaître,  se  fondre  un  peu  cha- 
que nuit.  Même  les  récoltes,  les  plantes,  si  len- 
tes à  pousser,  se  développaient  eût-on  dit,  plus 
hâtivement  cette  année-là.  A  peine  si  les  violet- 
tes achevaient  de  fleurir,  déjà  boutonnait 
l'aubépine;  et  dans  les  clos,  sous  les  châtai- 
gneraies pendantes,  les  seigles  se  faisaient,  grai- 
naient  à  vue  d'ceil.  Quand  on  les  coupera,  je 
n'y  serai  plus,  pensait  Césette. 
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Les  seigles  étaient  coupés  et  Césette  allait 
partir. 

Plus  d'une  fois,  au  pacage,  assise  sur  un  bloc 
de  granit,  le  menton  dans  ses  mains,  elle  avait 
longuement  réfléchi  à  son  affaire,  balançant  le 
pour  avec  le  contre,  étudiant,  supputant  ses 
chances;  et,  ce  matin  encore,  un  peu  marrie, 
un  peu  étonnée,  elle  essayait,  tout  en  étirant 
les  bras,  de  nouer  ses  idées  qui  se  trouvaient 
courtes  et  d'envisager  l'avenir.  Elle  ne  savait 
trop  qu'en  penser,  l'enfant.  S'il  lui  en  cuisait 
de  lâcher  le  cotillon  maternel,  voir  du  pays 
l'amusait  fort,  elle  dont  les  plus  longs  voyages 
n'avaient  jamais  dépassé  l'ombre  du  clocher 
paroissial.  Sa  vanité  aussi  se  trouvait  chatouil- 
lée. Pastourellette  de  quatre  brebis  avec  beau- 
coup de  taloches  pour  gages,  elle  montait 
pastoure  avec  une  quarantaine  d'ouailles,  un 
vrai  troupeau  à  conduire  et  une  haute  paye  de 
quinze  écus  l'an. 

Elle  les  maniait,  ces  quinze  écus,  elle  les  em- 
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pilait  en  rêve  et  les  écoutait  tinter  l'un  contre 
l'autre  un  grand  moment.  Mais  une  idée  tout 
à  coup  lui  gâtait  son  plaisir;  un  idée  d'enfant; 
la  peur  de  la  servante  morte  qu'elle  allait  rem- 
placer au  Ramaïrel.  Et  une  tristesse  la  gagnait 
jusqu'à  ce  qu'une  impression  chassant  l'autre, 
elle  se  prît  à  rire  toute  seule,  glorieuse  et  pres- 
que émue  à  la  pensée  de  ses  souliers  neufs,  ses 
premiers  souliers  qu'elle  allait  chausser  en  se 
levant. 

«  Cézette?  »  appelait  de  nouveau  la  mère. 

Vivement,  cette  fois,  avec  des  gestes  silen- 
cieux, de  peur  d'éveiller  l'aîné  à  peine  rendormi 
après  le  pansage  des  vaches  et  la  petite  sœur 
couchée  près  d'elle  dans  le  grand  lit,  elle  vêtit 
ses  hardes,  et,  saisissant  le  carton  bleu  préparé 
et  ficelé  de  la  veille,  elle  quitta  la  chambre  en- 
core tiède  et  bruissante  de  sommeil. 

La  nuit  allait  finir.  Déjà  les  oies  caquetaient 
en  sourdine  derrière  la  porte  fermée  de  leur 
étable,  et  les  coqs  battant  de  l'aile  s'égosillaient 
sur  leur  juchoir. 
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Debout  sur  le  seuil,  la  main  dans  la  main 
de  sa  mère,  Gésette  enveloppait  d'un  regard 
les  êtres  des  Amarines,  confus  sous  le  mol 
attouchement  des  clartés  lunaires  qui  luisaient 
à  la  pointe  aiguë  des  pignons  et  bleuissaient 
entre  les  branches,  dans  les  pommiers  du  jar- 
din. 

«  Adieu,  mienne,  dit  la  mère.  J'aurais  sou- 
haité t'accompagner  jusqu'au  Ramaïrel,  mais  tu 
sais  si  le  travail  nous  presse.  Ton  chemin,  tu 
le  connais  par  cœur  jusqu'à  Frontosal,  chez  ton 
parrain  Ambialet.  Il  t'expliquera  lui-même  la 
bonne  route  et  les  raccourcis  à  prendre  pour  ar- 
river chez  tes  maîtres.  Courage,  miguette  !  une 
fois  là-bas,  tu  ne  seras  pas  tant  à  plaindre;  le 
pain  de  blé  nourrit  mieux  que  le  pain  de  seigle, 
et  le  vin  de  vigne  que  le  vin  de  pommiers.  Et 
puis,  nous  ne  demeurerons  pas  longtemps  sans 
nous  voir.  A  la  foire  d'Anglar-la-Cramade,  qui 
tombe  fin  août,  nous  nous  rencontrerons  tous, 
et,  s'il  plaît  à  Dieu,  en  bonne  santé.  Ne  fin- 
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quiète  pas;  fais  ce  que  te  commanderont  tes 
maîtres  et  les  choses  iront  bien.  Adieu,  pau- 
vrotte.  Lève  un  peu  le  nez,  qu'on  t'embrasse. 
Ah!  j'y  pense,  tes  souliers  neufs,  fais-les  durer 
au  moins.  Les  rochers  du  Causse  coupent 
comme  des  couteaux.  Prends-y  garde.  » 

Le  coin  du  tablier  ramené  sur  le  visage,  la 
mère  se  mit  à  sangloter. 

Elle  pleurait  encore,  et  la  petite  était  déjà  loin. 

La  grande  route  s'allongeait  à  perte  de  vue 
devant  elle,  et,  la  regardant  fuir  toute  blanche 
entre  ses  deux  rangées  de  châtaigniers  noirs, 
Césette  venait  à  songer  à  ceux  de  son  endroit, 
loués  comme  elle,  qui  avaient  suivi  le  même 
chemin. 

Pauvres  gens!  Il  lui  semblait  les  voir  mar- 
cher à  la  file,  leur  paquet  au  bout  du  bâton 
ou  le  carton  à  la  main.  Les  noms  lui  revenaient 
des  derniers  disparus  :  Amans  de  San  Vensa, 
Toinette  de  Prévinquières,  Françoun  enfin, 
une  blondine,  une  compagne  de  pâturage,  par- 
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tie  à  Pâques  pour  se  placer  servante  bien  loin, 
au  bout  du  monde,  à  Montauban-en-Quercy. 

Qui  sait  ce  qu'elle  était  devenue  cette  Fran- 
çoun?  Et  elle,  qu'allait-elle  devenir  à  son  tour? 

Césette  songe  et,  de  nouveau,  ses  idées  tour- 
nent au  noir.  S'en  aller  seule  ainsi,  toute  seule, 
oh!  que  c'est  triste! 

Mais  là-bas  quelqu'un  s'est  levé,  qui  vient  à 
sa  rencontre,  un  gai  compagnon  de  route. 

Le  jour  naît. 

Les  feuillages  remuent;  à  main  droite,  au- 
dessus  d'une  vallée  confuse,  une  pâleur  monte, 
des  têtes  de  peupliers  frissonnent  dans  un  peu 
de  lumière  ;  le  clair  du  ciel  et  l'obscur  de  la 
terre  se  marient  en  une  exquise  douceur. 

Césette  regarde  et  presque  à  ses  pieds,  dans 
le  creux  d'un  sillon,  quelque  chose  s'éveille;  à 
peine  un  cri;  un  soupir  entre  deux  rêves.  Eton- 
née du  silence,  l'alouette  s'était  tue.  Le  merle 
reprend;  un  coup  de  gosier  d'abord,  puis  deux, 
puis  rien.  Encore  une  pause.  Enfin  sur  la  pente, 
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un  gloussement  frais,  mouillé  d'aube,  le  chant 
d'une  caille  qui  rappelle  dans  les  blés. 

Les  voix  peu  à  peu  s'enhardissent;  des  ré- 
ponses partent  ici  et  là,  des  travers,  des  taillis 
voisins;  des  dialogues  s'engagent,  se  croisent, 
toujours  plus  vifs,  plus  sonores  à  mesure  que 
s'échauffe  la  clarté  du  matin. 

Le  ciel  est  curieux  à  voir.  Tandis  qu'au  le- 
vant l'aube  sort  le  fin  bout  de  son  nez  rose, 
vers  le  couchant,  encore  endormi  dans  la  froi- 
deur nocturne,  la  lune  va  mourir,  la  lune 
meurt. 

Clair  de  lune,  clair  d'aube,  les  deux  lumières 
se  battent  ensemble,  et  Césette  s'étonne  de  voir 
ses  deux  ombres  qui  s'allongent  inégalement 
noires  sur  le  blanc  du  chemin.  Une  des  deux, 
plus  pâle,  plus  mince,  pâlit,  mincit  encore.  Le 
temps  de  tourner  la  tête,  elle  a  disparu. 

Il  fait  jour,  grand  jour!  Le  soleil  jaillit  et, 
criblés  de  rayons,  les  lointains  reculent,  les  val- 
lées fuient  sous  la  fumée  des  sources^  les  fleurs 
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s'ouvrent  toutes  neuves  et  les  fenêtres  décloses 
boivent  la  fraîcheur  du  matin. 

Césette  chante.  Abandonnant  la  grande 
route,  elle  a  pris  un  sentier  qui  se  perd  dans 
des  tournants  d'ombre  bleue.  En  avant,  les  ge- 
nêtières  couleur  d'or  ondulent  doucement,  plei- 
nes du  bourdonnement  des  abeilles  et  du  tin- 
tement étouffé  des  sonnettes  que  secouent  des 
brebis  cachées  dans  le  pacage.  Quelquefois,  à 
la  fourche  de  deux  sentiers,  la  petite  s'arrête  et 
s'oriente;  entre  les  frondaisons  retombantes  des 
châtaigniers  qui  festonnent  l'horizon,  elle  cher- 
che la  grosse  tour  de  San  Vensa  ou  le  chêne 
d'Estrabol,  dont  le  large  bouquet  seul  et  uni- 
que sur  la  croupe  nue  de  la  montagne  marque 
aussi  sûrement  qu'une  enseigne  la  route  du 
moulin. 

Césette  chante,  et  le  sentier  brusquement 
s'élargit;  quittant  les  solitudes  pastorales  des 
châtaigneraies  et  des  bartes,  il  longe,  huma- 
nisé, de  vastes  cultures  et  des  vergers  luisants 


12  CESETTE. 


d'herbe  nouvelle,  feuillus  et  plantureux.  Déjà 
le  moulin  se  devine;  il  se  trahit  au  claquement 
des  fouets,  au  cahotement  des  chars  qui  suivent 
les  avenues  vertes.  Et  bientôt,  au  bas  de  la  pente, 
parmi  les  peupliers  et  les  saules,  entre  deux 
coulées  d'eau  grise,  les  hautes  toitures  parais- 
sent habillées  de  mousses,  bariolées  de  pigeons; 
le  chemin  taurne  et  devant  un  terrain  vague, 
au  croisement  de  trois  chemins,  la  cour  s'ouvre 
animée,  pleine  de  bruit,  et  au  fond  la  grande 
salle  se  carre  enfarinée  du  haut  en  bas  jus- 
qu'aux solives,  où  frissonnent,  aux  souffles 
frais  de  la  rivière,  les  toiles  d'araignée  poudrées 
à  frimas. 

Familier  et  cordial,  le  meunier  fait  la  con- 
duite à  ses  pratiques,  debout  sur  le  seuil,  un 
meunier  blanc  et  rouge  comme  son  moulin, 
rouge  du  nez,  blanc  des  joues,  les  yeux  tou- 
jours pleurants  à  force  de  rire. 

<(  Bonjour,  parrain. 

—  Bonjour,  filleule.  » 
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Et  je  t'embrasse,  et  tu  m'embrasses.  Du 
brave  monde,  ces  meuniers  et  de  la  bonne 
soupe,  épaisse  et  nourrie,  la  soupe  du  moulin. 
On  connaît  bien  qu'ils  ont  de  quoi,  ces  Ambia- 
let,  et  que  chez  eux  la  ménagère  ne  prend  pas 
la  graisse,  comme  on  le  fait  chez  les  pauvres, 
à  la  pointe  du  fuseau. 

Le  dîner  durait.  Les  hommes  s'étaient  mis 
à  parler  entre  eux,  et  Gésette,  engourdie  dans 
le  bien-être  de  la  nourriture,  songeait,  oubliant 
sa  main  dans  les  cheveux  du  petit  dernier  assis 
sur  ses  genoux,  quel  bonheur  elle  aurait  à  res- 
ter chez  le  parrain,  à  gagner  sa  vie  servante  au 
moulin  de  Fontrosal. 

Mais  les  gens  du  moulin  n'avaient  pas  besoin 
de  servante  et  on  attendait  la  pastoure  au  Ra- 
maïrel. 

«  En  route,  petite,  dit  le  meunier.  Tu  as  en- 
core quelques  pas  à  faire  avant  d'arriver  chez 
tes  maîtres.  Décampe-moi  d'ici  rondement.  » 
Et  comme  l'enfant  se  levait  d'un  air  de  hâte  : 
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«  Eh!  où  vas-tu,  pressée?  l'interpellait  son  on- 
cle; pour  passer  l'eau,  je  te  vois  bien  en  peine. 
Àmbialette,  démarre  le  bateau  et  enseigne-lui 
son  chemin.  » 

Or  il  était  un  peu  long  à  expliquer,  ce  che- 
min, et  très  malaisé  à  comprendre. 

Attentive,  Césette  écoutait  la  meunière  dé- 
nombrant les  fermes  et  les  villages,  et  recom- 
mençant encore  à  la  requête  de  sa  nièce,  inha- 
bile à  prononcer  et  à  retenir  les  noms  du  pays 
nouveau. 

((  Et  après  le  Mas-del-Niou?  demanda-t-elle. 

—  Tu  descends  par  le  pré  des  Bartallienques 
jusqu'à  la  fontaine  de  Lantouï.  C'est  l'affaire 
d'une  heurette.  Tu  laisses  la  fontaine  à  ta  droite 
et  tu  remontes  par  le  bois  de  Négronetch  jus- 
qu'aux maisons  de  Gyrtill-des-Brugues.  Là, 
c'est  un  village,  et  il  ne  manquera  pas  de  gens 
pour  t'instruire. 

—  Merci,  tante;  bonne  santé  à  tous. 

—  Et  à  toi,  ma  ûlle.  » 
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Le  bateau  avait  repris  le  large  et  Gésette  atta- 
quait la  montée  du  Gausse. 

C'était  raide.  Levant  la  tête,  la  pastoure  écra- 
sée voyait  s'ériger  au-dessus  d'elle  la  muraille 
énorme  des  rochers  qui  surplombaient  en  ter- 
rasse, cassés  droit,  entaillés  de  brèches  réguliè- 
res où  accédaient  des  semblants  de  gradins,  des 
corniches  broussailleuses  ombrées  de  lentis- 
ques,  résonnantes  de  cigales. 

Le  soleil  piquait  dur;  l'air  flambait;  la  rivière 
incendiée,  plaquée  d'argent,  faisait  feu  d'en 
bas  comme  un  miroir,  et  plus  près  des  étincel- 
les éclataient  envoyées  par  les  feuillages  métal- 
liques des  térébinthes  dont  les  ombres  grêles 
persillaient  en  bleu  la  poussière  ardente  du 
sentier. 

Césette  s'étonnait. 

Accoutumée  aux  pentes  faciles,  aux  haleines 
fraîches,  aux  perspectives  changeantes  des  prai- 
ries et  des  châtaigneraies  de  là-bas,  un  malaise 
lui  venait  à  l'odeur  forte,  au  rude  toucher  du 
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pays  nouveau.  Ses  pieds  regrettaient  la  dou- 
ceur des  sentiers  de  sable  noir  et  ses  yeux  les 
ondulations  infinies  des  genêtières.  Elle  com- 
parait ces  choses,  et,  pour  la  première  fois, 
naissait  en  elle  une  idée  de  son  pays. 

Triste,  elle  s'était  assise  au  dernier  ressaut  de 
la  montée.  Et  le  sentiment  d'une  grande  soli- 
tude lui  poignait  le  cœur.  Comme  celui  qui 
marche  dans  le  bois,  inclinant  les  branches 
pour  se  frayer  un  passage,  à  peine  a-t-il  avancé, 
les  rameaux  se  rejoignent,  effaçant  ses  traces, 
ainsi  Césette  se  sentait  perdue,  oubliée  dans 
l'indifférence  de  la  vie  qui  recommençait  der- 
rière elle. 

En  bas,  le  moulin  de  Fontrosal  avait  repris 
son  train  de  travail:;  on  voyait  très  distincte- 
ment le  meunier  avec  ses  garçons  affairés  au- 
tour d'une  charrette  à  blé  qu'on  déchargeait. 
Tout  ce  monde  avait  bien  autre  chose  à  faire 
que  de  penser  à  Césette.  Le  moulin  l'avait  ou- 
bliée, la  rivière  aussi,  et  le  sentier  aui  remonte 
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coupant  les  genêtières  jusqu'à  ce  creux  d'ombre 
violette  où  se  cachent  les  Amarines.  Les  Ama- 
rines!  la  maison,  l'unique,  l'inoubliable,  le 
nid  toujours  prêt  aux  malheureux.  Les  Amari- 
nes! Rien  qu'à  prononcer  ce  nom,  son  âme 
d'enfant,  qu'elle  avait  laissée  là,  mêlée  à  la  vie 
des  arbres,  des  sources,  des  prairies,  lui  reve- 
nait tout  à  coup,  et,  avec  elle,  la  couleur  des 
bois,  la  senteur  des  genêts,  la  douceur  des  pâ- 
turages. 

Attendrie,  el(e  aurait  voulu,  la  pauvre  seule, 
revenir  sur  ses  pas  et  rentrer  au  pays.  Oui; 
mais,  chez  elle,  quel  accueil  lui  ferait-on?  Dû- 
ment chapitrée,  sans  doute,  on  la  renverrait  à 
Guiral. 

Mauvaise  idée!  Puisqu'elle  avait  tant  fait  que 
d'arriver  à  moitié  chemin,  autant  valait  en  finir 
cette  fois  et  aller  jusqu'au  bout.  Décidée  de 
nouveau,  Césette  essuyait  ses  yeux,  secouait  ses 
rêves  et,  détournant  la  tête,  dévalait  résolument 
vers  le  Causse. 
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Un  singulier  pays! 

Des  pierres,  des  pierres,  encore  des  pierres  ! 
en  murailles  dressées  aux  bordures  des  hérita- 
ges, en  pyramides  informes  tassées  dans  les 
clos  de  vignes,  en  esquilles  frustes  posées  sur  le 
faîtage  des  maisons,  en  strates  énormes  soule- 
vées au  bord  des  carrières  qui  béaient  çà  et  là 
dans  les  champs.  De  la  terre,  le  peu  qui  se  lais- 
sait voir,  calciné,  fendillé,  bâillait  de  séche- 
resse; les  herbes  flétries  criaient  la  soif  et  les 
combes  ardaient  tout  entières,  pareilles  à 
d'immenses  cuves  remplies  de  soleil. 

Au  bord,  très  haut,  au-dessus  des  cultures 
serties  de  pierres,  des  villages  noirs,  bastionnés, 
aiguisaient  leurs  pignons  sur  le  ciel  d'un  bleu 
coupant  et  dur. 

«  Hé!  où  sommes-nous?  en  pays  de  chré- 
tiens ou  de  lézards,  »  s'exclamait  la  petite. 

Le  sentier  montait,  descendait,  longeait  un 
mur,  franchissait  une  brèche,  et  quelquefois 
coupait  à  travers  un  clos  tranquille  comme  une 
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chambre  d'où  la  senteur  acre  des  figuiers  s'en 
allait  avec  le  parfum  léger  de  la  vigne  en 
fleur. 

«  Oh!  ces  pierres,  se  plaignait  Césette;  la 
mère  avait  raison  de  m'avertir.  Voilà  mes  sou- 
liers écorchés.  Attention!  Ceux-là  partis,  qui 
m'en  payerait  d'autres?  On  va  se  déchausser.  » 

Pieds  nus,  le  carton  ballant  à  une  main,  les 
souliers  à  l'autre,  elle  repartit. 

Des  sarcleuses  opéraient,  tête  basse,  dans  un 
champ  de  blé. 

((  D'ici  au  Ramaïrel,  combien?  interrogeait 
Césette. 

—  Quatre  heures,  quatre  fortes  heures  :  tu 
peux  bien  en  compter  cinq  des  tiennes,  fil- 
lette! » 

Puis  ce  sont  quatre  heures  simplement,  puis 
quatre  petites  heures,  et  Césette  marche  tou- 
jours. 

Voici  le  Mas-del-Niou,  une  bâtisse  noire  par- 
fumée de  sureaux  en  fleurs,  et  le  pré  des  Bartal- 
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lienques  avec  un  troupeau  maigre  tondant 
l'herbe  rase;  cet  œil  bleu  qui  regarde  passer  la 
petite,  entr'ouvert  sous  un  rideau  de  frênes, 
c'est  la  fontaine  de  Lantouï,  et  cette  futaie 
mince  habitée  par  les  cigales,  Négronetch.  Le 
clocher  de  Cyrtill-des-Brugues  envoie  au  pas- 
sage comme  un  dépêche-toi,  pastoure!  les  six 
coups  fêlés  de  sa  vieille  horloge. 

Et  la  pastoure  se  hâte.  Devant  elle,  le  chemin 
peu  fréquenté,  mal  entretenu,  bossue  de  pier- 
res, hérissé  de  ronces  et  d'orties,  s'étrécit  bien- 
tôt, se  continue  en  sentier.  Et  ce  sentier,  au 
bout  de  quelques  pas,  mincit  à  son  tour;  ce 
n'est  plus  qu'une  foulée  sur  l'herbe  rase  des  fri- 
ches, un  tronçon  d'ornière  perdu  dans  la  soli- 
tude des  bois. 

Quels  bois!  des  cimetières  d'arbres,  des  chê- 
nes en  quenouille  étêtés,  rongés  de  mousse, 
emprisonnés  dans  des  clos  stériles  qui  se  succè- 
dent tout  pareils,  également  mornes,  égale- 
ment déserts. 
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Que  deviendrait-elle,  la  pauvre  émigrante,  si 
la  nuit  la  surprenait  là,  loin  des  maisons?  D'y 
penser  seulement,  la  peur  la  gagne.  De  décou- 
ragement, de  fatigue,  elle  se  sent  mourir.  Tant 
pis!  Elle  s'asseoira  sur  cette  pierre;  elle  ne  fera 
pas  une  enjambée  de  plus. 

Mais,  tendant  l'oreille,  une  voix  lui  arrive. 

«  Are  Gui  net!  » 

C'est  un  bouvier  caché  par  une  bordure  de 
jeunes  rouvres,  qui  gourmande  son  attelage. 

«  Are  !  Are  !  » 

La  voix  monte,  descend,  traîne,  s'emporte, 
s'apaise,  et,  guidée  par  elle,  Césette  sortant  du 
bois  arrive  en  face  du  bouvier  : 

«  Le  Ramaïrel,  s'il  vous  plaît,  est-ce  loin?  » 

Sans  parler,  l'œil  au  soc  de  la  charrue, 
l'homme,  du  bout  de  son  aiguillade,  indiquait 
une  bâtisse  plantée  devant  lui  sur  la  crête  du 
coteau.  Puis,  le  sillon  fini,  laissant  souffler  ses 
bœufs  : 

«  N'est-ce  pas  toi,  dis  qui  viens  remplacer  la 
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pauvre  Marion  au  Ramaïrel?  Alors,  tu  te  nom- 
mes Césette  et  tu  viens  des  Amarines-en-Ségala. 

—  Ça  se  pourait;  mais  qui  es-tu,  toi  qui  bap- 
tises si  bien  les  autres? 

—  Il  ne  fallait  pas  être  tellement  sorcier  pour 
te  deviner,  petite  mangeuse  de  châtaignes.  Le 
ruban  de  ta  coiffe  t'a  trahie.  Moi  je  m'appelle 
Jordi  et  je  suis  bouvier  au  Ramaïrel.  »  Et  com- 
mandant les  bœufs  pour  ouvrir  un  sillon  nou- 
veau. <(  Si  tu  as  peur  de  manquer  la  bonne 
route,  attends-moi  un  moment.  Le  jour  s'en  va. 
Tout  à  l'heure,  cette  raie  finie  et  une  autre 
après,  nous  monterons  ensemble  chez  nos  maî- 
tres. 

—  Va!  je  te  regarde,  répondit  Césette. 

Les  bœufs,  tout  jeunes  avec  des  figures  en- 
fantines de  taurins,  la  corne  courte,  le  mufle 
rose,  tiraient  une  petite  charrue,  un  araire  pri- 
mitif, mince  comme  un  couteau  de  pauvre,  qui 
déchirait  à  grand'peine  la  glèbe  pierreuse  d'où 
la  poussière  s'envolait  à  chaque  élan.  Chantant 
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ou  parlant  à  ses  bêtes,  les  excitant  ou  les  rete- 
nant d'un  mot,  la  main  prompte  à  soulever  le 
soc  butant  contre  les  pierres  ou  à  écarter  les 
mottes  qui  chargeaient  les  versoirs,  la  tête 
droite,  l'air  calme,  Jordi  gouvernait  son  outil 
en  subtil  et  solide  laboureur. 

La  troisième  raie  menée  au  but,  le  toucheur 
de  bœufs  se  retournant  jeta  un  coup  d'ceil  satis- 
fait aux  sillons  frais  tracés  qui  moutonnaient 
en  brun  sur  la  vaste  étendue  de  la  jachère  cou- 
leur d'amadou. 

Il  avait  bien  gagné  sa  journée  le  garçon,  et 
le  soleil  plongeant  déjà  dans  les  arbres,  il  lui 
était  bien  permis  de  tourner  le  dos  au  labour  et 
de  regarder  vers  le  Ramaïrel  qui  envoyait  en 
l'air  l'odeur  des  soupes  rustiques. 

Césette  et  lui  montaient  côte  à  côte. 

Jordi  parla  le  premier. 

«  Tu  te  croyais  donc  perdue  ?  Comment  avais- 
tu  fait  ton  compte,  pastoure? 

—  Si  les  cigales  parlaient,  je  leur  aurais  de- 
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mandé  mon  chemin.  Depuis  Gyrtill,  je  n'ai  pas 
rencontré  figure  humaine. 

—  Et  tu  t'ennuyais  ? 

—  Un  peu.  Des  Amarines  ici,  c'est  long.  » 
Curieux,  le  bouvier  s'informait  du  temps  que 

la  petite  avait  mis  à  venir.  Il  avait  suivi  jadis 
le  même  chemin,  allant  à  Prévinquières.  Et 
même  il  se  remémorait  très  bien  le  pays  et  la 
belle  qualité  des  pommes,  si  nombreuses  cette 
année-là,  qu'elles  faisaient  plier  les  branches. 
«  De  ces  fruits,  continuait-il,  vous  en  avez 
sans  doute  tant  que  vous  voulez  aux  Ama- 
rines? 

—  Assez  pour  boire  du  cidre  à  notre  soif. 

—  Et  vous  êtes  nombreux  chez  vous? 

—  Sept  nous  avons  été  et  six  nous  restons  en 
comptant  la  mère. 

—  Cinq  personnes  et  le  bétail,  ça  fait  beau- 
coup de  monde  à  vivre  sur  un  seul  domaine. 

—  Nos  terres  donnent.  Il  y  a  le  champ  des 
Landiers,  qui  porte  de  belles  récoltes  de  seigle, 
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et  le  long  des  Herbonnes,  les  pommes  de  terre 
produisent  abondamment.  Et  puis,  ajouta  la 
pastoure,  nous  ne  demeurons  pas  tous  à  la  mai- 
son. L'aîné  de  mes  frères  y  reste  seul  avec  le 
plus  jeune  et  la  petite  sœur.  Jul,  le  cadet,  ga- 
gne sa  vie,  bouvier  à  la  ferme  des  Ois,  et  moi, 
me  voilà  dehors  à  mon  tour. 

—  Quel  âge  as-tu  donc,  pour  qu'on  t'ait  mise 
en  condition? 

—  Seize  ans. 

—  Seize  ans!  Eh  bien  les  châtaignes  ne  t'ont 
guère  profité,  petite.  Seize  ans!  On  t'en  donne- 
rait quatorze  à  peine!  » 

Césette  allait  répondre;  mais  Jordi  lui  pous- 
sant le  coude,  lui  montrait  un  jupon  rouge  qui 
descendait  vers  eux  à  travers  bois. 

«  Rouzil,  la  fille  de  Guiral!  »  dit-il. 

En  jupe  de  futaie  écarlate,  la  taille  libre  dans 
une  carmagnole  brune,  serrée  des  manches, 
étoffée  du  corsage,  Rouzil  descendait  lentement 
et  le  seau  de  cuivre  qu'elle  portait  à  vide,  fixé 
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du  poing  sur  la  hanche,  luisait,  frappé  des 
rayons  obliques  du  couchant.  Le  bois  poudré 
d'or  flambait,  étincelait  au-dessus  d'elle,  et  Gé- 
sette  éblouie  s'étonnait  de  voir  pour  la  première 
fois  le  soleil  s'en  aller  à  travers  les  chênes,  au 
lieu  de  mourir  au  bout  du  pré,  comme  il  le  fai- 
sait chaque  soir  aux  Amarines. 

«  J'ai  trouvé  celle-ci,  dit  Jordi  à  Rouzil  en 
lui  montrant  la  petite,  qui  cherchait  le  chemin 
du  Ramaïrel. 

—  Tu  serais  donc  celle  que  nous  attendons, 
dit  la  fille  de  Guiral,  dévisageant  la  pastoure. 
C'est  toi  qui  te  nommes  Césette?  » 

Sans  doute.  Mais  qu'avaient-ils  donc  à  gri- 
macer, Rouzil  après  Jordi  et  à  regarder  sur 
elle? 

«  Eh  bien,  puisque  te  voilà,  reprit  la  ména- 
gère, tout  de  suite  tu  vas  te  mettre  en  beso- 
gne. Hardi,  ma  fille!  prends-moi  le  seau  et  va 
le  remplir  là,  devant  toi,  à  la  fontaine  de  Frégi- 
nés.  » 
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Césette  obéit. 

Le  seau  rempli,  elle  se  mirait  dedans,  se- 
couait ses  nippes,  rechaussait  ses  souliers  et, 
pour  finir  de  se  faire  belle,  à  petits  coups  de  ses 
doigts  mouillés  d'eau  fraîche,  elle  aplatissait  ses 
cheveux. 

Mais  Rouzil  l'appelait. 

La  ménagère  et  le  toucheur  de  bœufs  avaient 
pris  les  devants,  riant  ensemble  et  parlant  haut 
sans  prendre  garde  à  la  pastoure,  laquelle,  un 
mot  par-ci,  un  mot  par-là,  les  entendait. 

«  J'ai  bien  peur,  disait  Rouzil,  qu'elle 
n'abatte  pas  autant  d'ouvrage  que  la  Marion. 

—  Pauvrotte!  répondait  Jordi.  Elle  peut  ava- 
les des  soupes  celle-là  avant  de  charger  son  sac 
de  blé  sur  l'épaule,  ainsi  qu'une  autre  que  je 
connais.  » 

Césette  n'en  entendit  pas  davantage;  mais, 
stimulée  par  les  mauvais  compliments  de  sa 
maîtresse,  elle  se  raidit  à  la  montée. 

Le  Ramaïrel,  heureusement,  se  faisait  proche; 
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le  toit  rouge  débordait  du  rocher,  et  bientôt 
l'auvent  hospitalier  inclinait  ses  marches  sous 
les  pieds  lassés  de  l'arrivante. 

«  Te  voilà,  petite?  » 

C'était  le  maître  en  personne  :  Guiral,  un 
vieux  encore  vert,  sourcils  épais,  œil  vif,  à 
peine  courbé  des  épaules,  lesquelles  remplis- 
saient l'ouverture  de  la  porte,  suffisamment 
large,  cependant. 

u  Te  voilà,  petite?  »  Encore  un  qui  laissait 
voir  de  Fétonnement  à  sa  vue,  un  étonnement 
marqué  dans  sa  voix,  encore  plus  trahi  par  son 
regard,  qui  de  la  tête  aux  pieds  enveloppait,  toi- 
sait et  démembrait  la  nouvelle  venue,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'une  agnelle  ou  d'une  génisse  en 
champ  de  foire  —  plus  attentivement  peut-être, 
l'affaire  étant  de  conséquence  et  l'usage  ne  per- 
mettant pas  de  s'assurer  autrement  que  par  les 
yeux  des  qualités  et  des  tares  du  bétail  humain. 

Décontenancée  sous  le  regard  du  maître, 
anéantie  d'ailleurs,  ahurie  de  lassitude,  la  pe- 
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tite  eut  tout  juste  la  force  de  balbutier  un  bon- 
soir. Laissant  aller  le  seau  sur  la  pierre  de 
l'évier  et  le  carton  bleu  à  terre,  elle  se  jeta  elle- 
même  sur  un  banc. 

Que  se  passa-t-il  ensuite? 

On  soupait.  Peut-être  soupa-t-elle?  peut-être 
aussi  s'endormit-elle  en  mangeant.  Rêvassant  à 
moitié,  les  yeux  pris,  elle  répondait  tout  de  tra- 
vers à  Guiral  qui  s'informait  des  Amarines.  Elle 
avalait  ses  paroles  et  oubliait  son  pain  à  la 
pointe  du  couteau. 

«  Oui  mère...  »  répondit-elle  une  fois  à  Rou- 
zil,  se  croyant  encore  aux  Amarines. 

Elle  n'y  était  plus. 

A  son  réveil,  personne.  La  porte  était  ver- 
rouillée, tout  le  monde  dormait. 

Machinalement,  Césette  cherchait  son  lit;  une 
maison  de  berger  hors  d'usage  dont  on  avait  en- 
levé le  toit  et  les  roulettes  et  qu'on  avait  jetée 
au  fond  de  la  salle  sous  l'escalier. 

Et  comme,  laissant  tomber  ses  hardes,  elle  se 
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jetait  dans  ses  draps,  son  geste  lui  revenait,  re- 
flété dans  un  tesson  de  miroir  pendu  au  mur.  Et 
tout  à  coup  elle  se  ressouvenait  de  la  servante 
inconnue  morte  deux  mois  avant  au  Ramaïrel. 
Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Ses  velléités  de 
peur,  ses  répugnances  cédèrent  à  la  fatigue.  Et 
sur  la  couche  étroite  où  la  Marion  avait  rendu 
l'âme,  tranquillement,  Césette  s'endormit. 
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II 


LES  HERBES  DE  LA  SAINT-JEAN 


Ievenant  avec  ses  bœufs  de  la- 
bourer la  jachère  de  Querbes- 
Longues,  Jordi  avait  rencontré 
ceux  de  la  Vigairie,  Bièbe,  Alari, 
Nadal,  qui  s'en  allaient,  la  bêche  à  l'épaule, 
sarcler  le  maïs  de  Peïralade. 

Chemin  faisant  on  se  mit  à  parler. 
«  Dis,  bouvier,  interrogeait  Bièbe,  celle  qui 
conduisait  vos  ouailles  hier,  c'est  la  nouvelle 
pastoure? 

—  Justement.  Une  appelée  Césette. 
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—  Ce  morceau  de  nom  va  bien  avec  ce  brin 
de  fille,  dit  Alari.  Pauvrette!  Elle  n'a  pas  trois 
pans  sur  terre. 

—  Moi,  intervint  Nadal,  je  la  trouve  ressem- 
blante de  visage  avec  l'aînée  des  Améliès,  la 
blonde. 

—  Bien  trouvé,  Nadal!  répliquait  Bièbe.  Une 
belle  autant  que  la  sainte  Vierge;  l'autre,  la  pas- 
toure,  laide  comme  le  péché  mortel. 

—  Jordi,  qu'en  dis-tu?  insista  Nadal.  Est-elle 
vraiment  si  iaide,  votre  Césette? 

—  Lui,  riposta  Bièbe,  je  parie  un  sou  contre 
un  liard  qu'il  ne  connaît  pas  seulement  la  cou- 
leur de  ses  yeux.  » 

Jordi  hésita  un  moment  comme  qui  se  re- 
cueille, et  secouant  la  tête  : 

«  Par  ma  foi,  c'est  vrai,  répondit-il;  je  n'y 
ai  pas  fait  attention.  » 

Personne  d'aussi  simple  et  d'aussi  peu  ré- 
veillé pour  l'âge  que  le  bouvier.  Grand  comme 
père  et  mère,  avec  ses  trois  poils  de  barbe  au 
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menton,  il  n'avait  pas  plus  de  malice  qu'une 
fille.  Tout  son  plaisir  il  le  prenait  à  s'évertuer 
aux  besognes  des  champs,  ou  bien  encore  à  faire 
au  plus  fort  avec  ceux  de  son  âge  et  même  de  ses 
aînés;  car,  à  ce  jeu-là,  il  n'en  craignait  aucun 
du  pays.  Mais,  pour  l'amour,  c'était  une  autre 
affaire.  Habitant  depuis  deux  ans  déjà  sous  le 
même  toit  que  la  Rouzil,  dans  la  familiarité 
grande  qu'engendrent  les  travaux  en  commun 
de  la  campagne,  le  toucheur  de  bœufs  n'avait 
pas  une  petite  fois  attaqué  en  paroles  ni  en 
gestes,  la  fille  de  la  maison.  Soit  qu'à  l'issue  de 
ces  veillées  d'automne  où,  sous  prétexte  de 
dépouiller  des  noix,  garçons  et  filles  s'amusent 
ferme  et  se  le  disent  de  près  quand  ils  peuvent, 
il  la  reconduisît  par  les  chemins  seule  à  seul; 
soit  qu'aux  réjouissances  des  vendanges  il  jouât 
à  qui  des  deux  barbouillerait  de  raisin  la  figure 
de  l'autre,  jamais  il  ne  s'était  départi  avec  elle 
de  son  calme  habituel. 

Il  était  ainsi  fabriqué  le  Jordi,  plus  attentif 
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aux  merles  qu'aux  jupons,  et  l'arrivée  de  la 
nouvelle  pastoure  ne  l'avait  pas  converti. 

Avant  de  rentrer  au  Ramaïrel,  il  avait  laissé 
tomber  de  sa  mémoire  le  propos  que  Bièbe  et 
Nadal  avaient  tenu  sur  son  compte,  et  une  fois 
à  table,  tout  entier  à  son  affaire,  il  avait  oublié 
de  regarder  la  petite  assise  à  côté  de  lui. 

Peu  de  jours  après,  cependant,  on  était  à  faner 
au  Pré-Raïnal,  à  l'ombre  des  bois  de  Frégines. 
L'herbe  abondait,  sèche  à  point,  blonde  et  odo- 
rante. Debout  sur  la  charrette,  enfoncé  jusqu'au 
genou  dans  la  litière,  Jordi  recevait  à  brassées 
et  tassait  par  couches,  de  manière  à  équilibrer 
la  charge,  les  meulonnées  de  foin  que  les  gens 
lui  envoyaient  d'en  bas  à  la  pointe  de  leurs 
fourches. 

«  A  toi,  Jordi!  Eh  bien,  que  fais-tu?  »  criait 
Césette. 

Ce  qu'il  faisait?  Il  regardait  les  yeux  levés 
vers  lui  de  la  pastoure.  Quels  yeux!  deux  gouttes 
d'azur  à  azurer,  figurez-vous! 
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Eh!  songeait  le  garçon,  Nadal  n'a  pas  si  mau- 
vais goût;  Bièbe  radotte;  elle  n'est  pas  laide, 
cette  fille;  une  idée  plus  rouge  et  plus  grande, 
il  ne  lui  manquerait  rien. 

Telle  quelle,  il  la  dévisageait  en  conscience  et 
la  regardait  évoluer  pieds  nus,  en  jupe  courte, 
la  chemise  de  toile  bise  bouffant  à  gros  plis  sur 
sa  poitrine,  un  fichu  d'indienne  violette  noué 
lâche  autour  du  cou.  Menue  un  peu,  mais  pas 
du  tout  chétive,  très  brave  à  la  besogne,  elle 
piquait  de  la  fourche  et  soulevait  lestement  de 
gros  paquets  d'herbe,  et,  plaqués  à  chaque 
geste,  ses  vêtements  moulaient  en  une  rapide 
ébauche  les  contours  fermes  et  délicats  de  son 
corps. 

Etait-ce  ceci  ou  cela,  son  visage  ou  sa  tour- 
nure, sa  vaillantise  ou  sa  gentillesse,  le  fait  est 
que  Césette  portait  un  quelque  chose  sur  elle  qui 
plaisait.  Et  quand  on  avait  une  fois  commencé 
de  faire  attention  à  elle,  tout  ce  qu'on  décou- 
vrait de  ses  façons  d'agir,  de  son  honnêteté,  de 
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son  savoir  de  ménagère,  attachait  davantage  à 
sa  petite  personne. 

Rude  à  la  peine,  entendue  à  la  besogne,  pour 
soigner  le  bétail,  pour  ranger  la  maison,  pour 
raccommoder  le  linge,  en  tout  et  pour  tout,  elle 
excellait. 

En  un  tour  de  main,  sans  y  prendre  garde, 
Jordi  s'était  laissé  charmer. 

Un  jour  où  le  travail  plus  pressé  le  retenait  à 
labourer  le  chaume  de  Naucoulourgue,  le  bou- 
vier la  vit  arriver  légère  et  prompte,  longeant 
l'ombre  des  bordures  et  portant  toute  chaude 
sous  son  tablier  la  soupe  du  matin. 

<(  Très  succulente,  cette  soupe  au  safran  ; 
grasse,  nourrie,  onctueuse!  s'exclamait  Jordi 
plantant  la  cuiller  dans  la  soupière.  Mon  com- 
pliment, pastoure,  car  c'est  toi  qui  l'as  faite. 

—  Moi;  c'est  vrai.  A  quoi  l'as-tu  compris? 

—  A  un  certain  goût  quelle  a.  Qu'y  mets-tu 
donc  de  plus  que  la  Rouzil? 

—  Rien.  Ah!  si;  peut-être  un  brin  de  basilic 
pour  parfumer;  une  odeur  que  j'aime. 
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—  Et  que  tu  portes  sur  toi  ? 

—  Souvent. 

—  Ce  n'était  donc  pas  malin  à  deviner.  La 
soupe  avait  goût  à  Césette.  » 

Ils  riaient  tous  deux. 

Humant  la  pitance,  guignant  la  fille,  un  coup 
de  fourchette  par-ci,  un  coup  d'œil  par-là,  Jordi 
prenait  d'un  côté  comme  de  l'autre  et  faisait 
durer  son  plaisir.  La  soupière  nettoyée,  la 
blonde  partie,  le  garçon  s'attendrissait,  et,  tan- 
dis qu'il  menait  sa  charrue,  des  rêves  gais,  ap- 
pétissants cheminaient  en  son  sillon. 

Celui-là,  soupirait-il,  ne  sera  pas  à  plaindre 
qui  prendra  Césette!  Ah!  si  nous  étions  tous  les 
deux  plus  riches  d'âge  et  mieux  fournis  d'écus, 
on  aurait  pu  faire  affaire  ensemble.  Oui;  elle 
avec  moi  et  un  peu  de  terre  à  cultiver,  on  aurait 
eu  du  plaisir!  Ah!  Césette!  Césette! 

Si  Jordi  en  tenait  un  brin  pour  la  pastoure,  la 
pastoure,  de  son  côté,  n'était  pas  tout  à  fait  indif- 
férente aux  faits  et  gestes  du  toucheur  de  bœufs. 
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Un  bel  enfant  et  pas  tout  à  fait  pauvre  qui  plus 
est;  pas  assez  pour  elle,  hélas!  pour  Césette  la 
désargentée.  Ainsi  fait  et  pourvu,  le  garçon, 
sans  aucun  doute,  ne  chômait  pas  d'amou- 
reuses. 

Et  il  tardait  à  la  petite  d'être  au  dimanche, 
jour  désiré  des  promis  et  promises,  qui  s'ac- 
costent —  l'usage  le  permet  —  à  la  sortie  de 
la  messe  ou  des  vêpres  paroissiales  et  se  font 
un  bout  de  conduite,  le  long  des  haies,  en  se 
tenant  par  la  main.  Si  le  bouvier  se  trouvait  en 
pouvoir  de  maîtresse,  elle  le  saurait  bien  ce 
jour-là. 

Et  le  dimanche  venu,  tout  en  priant  le  grand 
saint  Ongé,  un  saint  du  Causse,  très  riche,  hauî 
en  couleur,  doré  sur  toutes  les  coutures,  Césette, 
un  peu  émue,  attendait  impatiemment  Vite 
missa  est.  On  sortait  enfin;  jacassant  haut, 
riant  clair,  des  brochettes  de  filles  s'en  allaient 
bras-dessus  bras-dessous  avec  des  mines  déci- 
dées.   La  pastoure  ne  regardait   pas   celles-là. 
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mais  d'autres,  tête  inclinée,  qui  se  parlaient 
avec  leurs  galants. 

Jordi  n'en  aborda  aucune.  Saluant  d'un  mot 
les  amis  et  connaissances,  il  traversa  la  foule 
sans  s'arrêter  et  vint  joindre  ceux  du  Ra- 
maïrel. 

Donc  le  bouvier  était  libre,  et  rien  ne  l'empê- 
chait, s'il  le  voulait,  de  se  déclarer  à  Césette. 
Oui;  mais  aussi  novice  qu'elle  et  quelque  peu 
indécis,  il  serait  indéfiniment  resté  là  planté 
devant  elle  sans  partir  du  pied  droit  ni  du  pied 
gauche,  si  personne  ne  lui  avait  enseigné  le 
chemin. 

Lz  vieux  Guiral,  lui,  ne  s'avisait  pas  de  ces 
histoires.  L'amour!  il  s'en  souciait  autant, 
voyez-vous,  que  d'une  fiole  qui  a  rendu  l'âme. 
Une  seule  et  unique  chose  au  monde  l'intéres- 
sait, l'amusait,  le  ravissait,  l'ancien  :  le  travail. 
Il  n'avait  d'yeux  ni  d'entrailles  que  pour  la  cul- 
ture. Hors  de  là,  néant;  plus  de  Guiral.  Que  la 
pastoure   gardât  bien  les   brebis,    il   la   tenait 
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quille  du  reste  et  la  laissait  se  garder  toute  seule 
risques  et  périls. 

Rouzil,  heureusement,  y  voyait  un  peu  plus 
clair.  Femmes  ou  filles  flairent  l'amour  d'une 
lieue;  celle-ci  surtout,  parfaitement  instruite  et 
qui,  depuis  longtemps,  sans  le  lui  laisser  voir, 
avait  pris  goût  pour  cet  endormi  de  bouvier. 
De  le  dégourdir  elle-même,  elle  s'en  souciait 
peu:  mais  il  ne  lui  déplaisait  pas  qu'il  fût  éveillé 
par  une  autre,  comptant  bien  qu'une  fois  les 
yeux  ouverts,  le  garçon  saurait  faire  la  diffé- 
rence en  ce  petit  rien-du-tout  de  Césette,  une 
servante  à  quinze  écus  de  gages,  et  la  fille 
Guiral,  l'héritière  du  Ramaïrel. 

Plaisantant  le  bouvier,  taquinant  la  pastoure, 
elle  ne  perdait  pas  une  i  '    Q  de  les  pousser 

l'un  vers  l'autre. 

Un  jour  que  Jordi,  tête  basse,  suivait  les  mar- 
ques imprimées  par  les  pieds  nus  de  Césette 
dans  l'argile  mouillée  du  chemin  de  Querbes- 
Longues  : 
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«  Eh!  eh!  l'interpellait  Rouzil,  quelque  hase 
a  donc  rodé  par  ici?  Une  rousse,  n'est-ce  pas? 
mal  coiffée,  l'oreille  courte.  Dépêche-toi,  si  tu 
veux  la  prendre;  je  la  vis  naguère  gîtée  au  bord 
de  la  vigne  de  Ségoli.  » 

Jordi  riait;  Rouzil  encore  plus. 

Cependant,  au  bout  de  quelque  temps,  voyant 
que  son  tour  n'arrivait  pas  et  que  nos  deux  sim- 
ples s'en  allaient  déjà  tout  seuls,  la  ménagère 
commença  de  déchanter. 

«  Voyez  l'imbécillas!  soupirait-elle.  Comme 
elle  vous  l'a  retourné  cette  pastoure,  avec  sa 
figure  de  chat  maigre.  C'est  si  nigaud,  ce  bou- 
vier. » 

Et  un  peu  par  charité  pour  lui,  pauvre  inno- 
cent, un  peu  par  goût,  l'envie  lui  venait  de 
désentortiller  le  malheureux. 

L'occasion  lui  parut  bonne  un  dimanche 
qu'ils  allaient  tous  les  trois  cueillir  les  herbes 
de  la  Saint-Jean,  les  euphorbes,  les  sauges  et 
autres  plantes  très  précieuses  que  l'on  fait  se- 
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cher  et  que  l'on  conserve  dans  les  maisons  à 
cause  des  vertus  qu'elles  possèdent  pour  guérir 
les  blessures  et  les  maladies. 

Une  jolie  récolte,  celle-là,  et  qui  ne  gâte  nul- 
lement les  habits.  Aussi  Rouzil  avait-elle  gardé 
sur  elle  ses  hardes  et  ses  afîlquets  de  fête;  sa 
chaîne  d'or  au  cou,  épaisse  d'un  doigt,  son  fichu 
d'indienne  pincé  sur  la  nuque,  sa  coiffe  blanche 
à  palmettes  bleues  partagée  d'un  large  ruban 
rose,  et  ses  quatre  ou  cinq  jupes  et  jupons  su- 
perposés à  la  mode  des  filles  riches  du  pays. 
Très  étoffée,  extrêmement  cossue,  elle  marchait 
d'une  allure  ferme,  la  figure  épanouie,  l'œil 
humide,  le  sourire  à  fleur  de  lèvre,  laissant  traî- 
ner derrière  elle  une  bonne  odeur  de  roses  fraî- 
ches cueillies  qu'elle  portait  écrasées  sur  la 
peau. 

Césette  ne  lui  arrivait  pas  à  l'épaule.  Fine 
comme  un  jet  d'osier,  fournie  de  chair  à  peu 
près  autant  qu'un  oiseau,  elle  cheminait  alerte 
et  vive  sous  ses  habits  de  pauvresse,  la  taille 
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prise  dans  la  bure,  les  pieds  à  l'aise  dans  de  gros 
souliers,  les  cheveux  aplatis  sous  un  chiffon 
d'indienne,  et,  entre  les  mèches  échappées,  ses 
yeux  luisaient  sauvages  et  candides,  aussi  can- 
dides qu'un  peu  d'eau  dans  les  bois. 

Jordi  guignait  Tune,  reluquait  l'autre,  et  tout 
et  les  regardant,  il  chantonnait  : 

Viens,  viens! 
Sève  nouvelle. 
Viens  !  viens  ! 

Trois  notes  douces,  lentes,  comme  engourdies 
de  tiédeur  printanière  que  jettent  en  celle  sai- 
son les  pastoureaux  frappant  à  petits  coups  du 
manche  de  leurs  couteaux  sur  l'écorce  juteuse 
des  coudriers  qui  leur  servent  à  fabriquer  des 

sifflets. 

Viens,  viens  ! 

Le  chemin  raboteux,  bordé  de  pierres  mous- 
sues et  d'épine  noire,  tombait  à  pic  dans  la 
combe  de  Frégines. 

Déjà  les  prairies  s'annonçaient. 
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Des  risées  d'air  frais  venaient  d'en  bas,  por- 
tant avec  la  bonne  odeur  des  plantes  fleuries  le 
bruissement  cadencé  des  sauterelles  et  des  gril- 
lons. 

((  Le  long  du  ruisseau  de  Frégines,  nous  trou- 
verons des  menthes,  disait  Rouziï. 

—  Et  les  bardanes  pour  le  remède  des  quatre- 
herbes  ne  manqueront  pas  à  la  Pradette,  ajouta 
Jordi.  Ceux  de  la  Vigairie  n'ont  pas  encore  fait 
les  foins.  » 

A  droite,  à  gauche  du  chemin,  les  clos  d'her- 
bages s'étalaient  entre  les  bordures.  Les  fleurs 
abondaient;  ici,  des  îles  violettes  de  sauges,  là, 
des  traînées  d'angélique  blanche  ou  d'oseille 
pourpre  s'éparpillaient  dans  le  vert. 

Agenouillées  dans  l'herbe,  Césette  et  Rouzil 
cueillaient  à  pleines  mains,  à  pleins  tabliers, 
ennuyées  par  les  abeilles  qui  tournoyaient  affo- 
lées au-dessus  de  leurs  têtes  et  butinaient  les 
fleurs  coupées  jusque  dans  leurs  mains. 

La  moisson  faite, 
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((  Allons-nous  au  Riol  chercher  les  lis  d'eau? 
proposa  Rouzil. 

—  Des  lis  d'eau?  Pourquoi  faire?  demanda 
le  bouvier. 

—  On  les  dit  souverains  pour  guérir  ceux 
qui  souffrent  du  mal  d'amour,  répondit  en  riant 
la  ménagère. 

—  Un  mauvais  mal,  répliqua  Jordi;  mais 
quelle  triste  médecine!  Moi,  j'essaierais  plutôt 
pour  me  guérir  d'embrasser  ma  bonne  amie. 
Ça  fait  tant  de  bien...  et  de  plaisir!  ajouta-t-ii 
en  coulant  ses  yeux  vers  la  pastoure. 

—  Si  tu  méprises  les  lis  d'eau,  montons  à 
Cantagrel,  reprit  Rouzil  dépitée.  Là,  nous  fe- 
rons ample  provision  de  mélites  et  de  citron- 
nelles. » 

Les  citronnelles  cueillies,  le  jour  déjà  com- 
mençait à  baisser.  Frisés  d'or  par  la  lumière  du 
soir,  les  buissons  de  cornouiller  et  les  chêne- 
teaux  allongeaient  un  peu  d'ombre  sur  les  pe- 
louses maigres,  mangées  de  mousse,  écorchées 
de  pierrailles. 
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«  Ici,  dit  la  fille  de  Guiral,  nous  serons  bien 
pour  trier  les  herbes.  » 

Elle  et  Jordi  s'assirent  à  la  bonne  place,  au 
pied  d'un  chêne;  Césette  à  côté  d'eux,  les  pieds 
au  soleil  et  ce  qui  restait  d'ombre  sur  sa  tête. 

Et  le  travail  commença. 

Aucun  n'avait  l'humeur  à  parler;  Rouzil 
moins  que  personne.  Elle  était  mécontente  de 
sa  journée,  la  fille  de  Guiral;  son  plan  man- 
quait; pas  moyen  de  mettre  à  jour  ses  charita- 
bles intentions;  ne  se  doutant  de  rien,  là,  sous 
son  nez,  ouvertement,  le  toucheur  de  bœufs 
mangeait  des  yeux  sa  pastoure.  Le  malhonnête! 
comment  lui  faire  comprendre?... 

Rouzil  cherchait,  et  pendant  qu'elle  suivait 
son  idée,  en  face  d'elle  au  revers  de  Combes- 
cure,  un  petit  pâtre,  un  Estiennou,  un  Pierril- 
iou  de  par-là  s'était  mis  en  train  de  chanter.  On 
n'entendait  pas  de  paroles;  d'air  pas  davantage; 
rien  que  des  tu  tu,  des  la  la,  flûtes,  ramages  à 
l'aventure;  puis,   sur  une  cadence  incertaine, 
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s'enlevait  un  air  de  bourrée  très  gauche,  très 
naïf,  qui  s'en  allait  tout  de  travers  trop  haut  ou 
trop  bas,  plus  d'une  fois  interrompu  d'un  coup 
de  sifflet  ou  d'un  appel  au  troupeau. 

En  entendant  la  chanson,  Rouzil  avait  subi- 
tement levé  le  nez  comme  une  pouliche  au  bruit 
que  fait  l'avoine  roulée  et  secouée  dans  le  crible. 
Soulevée  sur  le  coude,  elle  marquait  la  mesure 
avec  la  tête  et  fredonnait  les  paroles  de  la  bour- 
rée qui  disent  : 

J'avais  trois  maîtresses 
Aucune  à  présent; 
Une  de  l'A u verge, 
L'autre  du  Quercy 
Et  l'autre,  pécaïre, 
Elle  était  d'ici. 

<(  Ah!  si  le  vielleur  de  Marcuer  venait  à  pas- 
ser et  qu'il  en  voulût  moudre  quelqu'une!  sou- 
pirait-elle. 

—  Qu'avons-nous  besoin  de  son  outil?  répar- 
tit le  bouvier.  Nos  gosiers  sauront  bien  mon- 
trer la  mesure  à  nos  jambes.  Toi,  Rouzil,  je 


liS  CÉSETTE. 


vois  assez  que  les  pieds  te  démangent.  Et  toir 
la  blonde,  veux-tu  ?  » 

Plus  d'une  fois,  le  dimanche  après  les  vêpres , 
Césette  avait  figuré  la  bourrée  avec  ses  frères; 
plus  d'une  fois  aussi,  à  la  fête  votive  de  San- 
Vensa,  dans  un  coin  du  r)ré  communal  où  gra- 
tuitement pastoureaux  et  pastourelles  sautent 
au  son  de  la  musique  de  la  vote,  elle  s'était  éver- 
tuée des  jambes,  et  même  le  soir  de  la  dernière 
fête,  entre  chien  et  loup,  quand  l'heure  du 
souper  fait  déserter  la  danse  et  que  les  derniers 
couples  tournent  à  la  lueur  des  premières  étoi- 
les, elle  s'était  risquée  parmi  les  grandes  et  avait 
pris  place  vis-à-vis  de  la  futaille  du  vielleur. 
Mais  là,  devant  ce  grand  garçon  de  Jordi  oui  la 
regardait  dans  les  yeux  avec  un  visage  tout 
singulier,  une  timidité  la  prit  et  se  sentant  hors 
d'état  de  montrer  son  petit  savoir-faire,  elle 
baissa  la  tête  en  faisant  non. 

<(  Eh!  dit  Rouzil,  heureuse  de  reprendre  sa 
revanche  et  de  soulager  sa  rancœur,  ne  vois-tu 
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pas  qu'elle  n'en  sait  pas  plus  qu'une  qui  vient 
de  naître?  A  peine  si  ça  marche  et  tu  veux  que 
ça  danse!  » 

Et  comme  la  bergère  confuse  ne  trouvait  pas 
mot  en  bouche  : 

«  Tu  ferais  mieux,  petite,  ajouta  la  ména- 
gère, au  lieu  de  perdre  ton  temps  avec  nous,  de 
ramasser  une  poignée  de  gouet  pour  les  cochons 
qui  n'en  tâteront  pas  aujourd'hui  si  tout  le 
monde  les  oublie.  Tiens,  prends  ces  paquets 
d'herbes  dans  ta  jupe  et  va-t'en. 
—  Je  m'en  vais,  »  obéit  Césette. 
Mais  elle  ne  se  décidait  pas  à  quitter  la  place 
et  restait  là,  un  pied  en  l'air,  à  regarder  sauter 
Rouzil  et  Jordi. 

Un  beau  danseur,  le  bouvier!  Moins  leste 
peut-être  que  les  marjolets  du  Ségala  qu'elle 
avait  vus  baller  chez  elle,  celui-ci  montrait  en 
revanche  plus  de  carrure  et  de  solidité.  Très 
calme,  sobre  de  mouvements,  modeste  d'atti- 
tudes, sans  ornement,  sans  fioriture  aucune  des 
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bras  ni  jambes,  il  tournait  juste,  avançait,  recu- 
lait en  mesure,  et  frôlant  sa  danseuse,  il  jetait 
en  sourdine  ce  hou!  hou!  qui  coupe  d'une  note 
si  sauvagement  étrange  l'air  de  la  bourrée. 

Rouzii,  elle,  emportée  au  plaisir,  y  allait  des 
bras,  des  jambes,  de  la  belle  façon. 

L'un  pas  plus  que  l'autre,  ils  n'avaient  l'air 
de  porter  la  moindre  attention  à  la  pastoure. 

Pauvre  Césette!  son  temps  était  fini  déjà. 

Fâché  de  s'être  occupé  d'elle,  le  Jordi  la  re- 
niait sans  vergogne  et  se  donnait  du  bon  temps 
avec  la  brune. 

Essoufflée,  la  figure  en  braise,  celle-ci  main- 
tenant  faisait  une  pause.  Plantée  devant  son 
danseur,  elle  se  donnait  de  l'air  avec  son  tablier, 
et  le  vent  à  chaque  coup  soulevait  les  cheveux 
échappés  sur  ses  tempes. 

Ils  jouaient  ensemble  tous  les  deux,  ils  se 
prenaient  les  mains;  pour  un  rien  ils  se  seraient 
embrassés. 

Que  faisait-elle  là,  Césette? 
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Honteuse  pour  eux  qui  ne  l'étaient  guère,  le 
cœur  un  peu  gros,  elle  les  quitta  enfin  et,  droit 
devant  elle,  se  baissant  seulement  pour  cueillir 
çà  et  là  quelque  touffe  de  gouet,  elle  revint  au 
Ramaïrel. 

Les  paquets  de  simples  posés  sur  la  table  de 
la  salle,  elle  se  mit  à  préparer  la  pâtée  aux  co- 
chons; et  pendant  qu'assise  au  bord  de  l'auge 
de  pierre  elle  répandait  le  son  dans  l'eau  chaude 
et  coupait  les  feuilles,  lentement,  comme  une 
de  ces  gouttes  d'ambre  qu'on  voit  perler  aux 
blessures  des  fruits  mûrs,  une  larme  longtemps 
retenue,  sa  première  larme  de  fille,  pointait 
entre  ses  cils  et  roulait  dans  l'auge  avec  la  ver- 
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oiun,  maintenant,  ne  s'occupait 
plus  de  la  pastoure.  L'été  com- 
mençant, il  avait  d'autre  beso- 
gne sur  les  bras  et  plus  impor- 
tante. 

On  ne  s'amuse  pas  à  la  moisson. 
Sitôt  levés,  faucille  au  poing  et  allez!  A  la 
rage  du  midi,  à  la  fraîcheur  du  soir,  on  travail- 
lait aussi  longtemps  qu'il  restait  une  goutte  de 
lumière  au  bord  du  ciel.  Des  journées  pleines 
à  n'y  pas  loger  un  geste  de  plus,  et  chaudes! 
Bon  pour  les  cigales  de  bavarder  avec  ce  soleil; 
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ces  bestioles,  plus  tout  se  tait,  plus  ça  chante. 
Mais  moissonneurs  et  moissonneuses,  aucun 
n'avait  le  courage  de  souffler  mot.  Enfermé- 
sous  l'ombre  courte  du  chapeau  de  paille,  Jordi 
besognait  sans  prendre  garde  à  sa  voisine,  et  il 
n'apercevait  autre  chose  d'elle  qu'un  peu 
d'épaule,  une  manche  de  chemise  qui  allait  et 
venait,  blanche,  sur  le  roux  des  épis  ou  le  bleu 
du  ciel. 

Or,  environ  ce  temps,  le  fabricant  de  jougs, 
qu'on  appelle  le  joûtier,  était  venu  travailler  de 
son  état  au  Ramaïrel  :  un  homme  très  laid,  un 
peu  bigle,  chauve  aux  trois  quarts,  bon  ouvrier 
d'ailleurs,  et  tel  quel,  grand  coureur  de  cotil- 
lons. A  table,  allumé  par  deux  ou  trois  coups  de 
pur,  il  en  débitait  de  toutes  les  couleurs,  hardi 
comme  un  soldat,  interpellant  l'une,  apostro- 
phant l'autre,  faisant  épanouir  la  rate  aux  hom- 
mes et  baisser  le  nez  aux  femmes  —  à  Césettc 
en  particulier,  qu'il  prenait  plaisir  à  jeter  en 
confusion.  Histoire  de  s'amuser  sans  doute  ou 
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bien...  Eh!  qui  sait?  on  ne  pouvait  pas  trop  s'y 
fier  à  ce  pince-sans-rire  de  Ségol. 

Jordi  s'offusquait  de  le  voir,  s'indignait  de 
l'entendre.  Salir  les  oreilles  de  cette  innocente, 
lui,  un  veuf,  presque  un  ancien!  Quelle  honte! 
Volontiers,  n'étant  pas  de  force  à  battre  le  galant 
au  jeu  des  paroles,  le  bouvier  eût  scellé  ses 
lèvres  d'un  bon  revers  de  main. 

En  attendant  il  avait  l'œil  sur  lui;  et  bien  en 
prit  à  la  pastoure. 

Un  soir  qu'ayant  quitté  les  moissonneurs  aux 
champs,  elle  rentrait  seule  au  Ramaïrel  pour 
sortir  le  troupeau  : 

«  Eh!  petite?  l'appela  le  joûtier,  en  train  de 
planer  à  petits  coups  les  orillons  du  joug,  quand 
nous  mettrons-nous  d'accord  ensemble?  A  vingt 
écus  de  gages,  je  t'emmène  à  la  Marniasse.  Ça  te 
va-t-il?  Moi,  quand  quelqu'un  me  plaît,  je  ne 
regrette  pas  l'argent.  Et  tu  me  plais.  Réfléchis 
un  peu.  Chez  nous,  le  maître  étant  souvent  de- 
hors, les  servantes  ne  s'échauffent  pas  le  sang 
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à  travailler;  et  puis,  toujours  quelque  foulard 
neuf  ou  bien  un  jupon  de  sergette,  de  quoi 
fignoler  le  dimanche.  Eh  bien,  qu'en  dis-tu? 
Parti,  tu  me  regretteras  bien  sûr.  Réponds  au 
moins,  qu'on  voie  la  couleur  de  tes  paroles. 
Deux  écus  de  plus,  trois,  est-ce  assez  pour  te 
décider  ? 

—  La  journée  avance,  et  ce  soir  même  tu  dois 
livrer  ton  joug  à  Guiral.  Ainsi,  tiens  ta  langue 
en  repos  et  donne  de  l'ouvrage  à  tes  mains. 
Bonsoir,  Ségol. 

—  Eh  là!  doucement;  attends  un  peu,  char- 
mante. Ecoute  :  si  tu  ne  me  veux  pas  pour 
maître,  alors  prends-moi  pour  galant. 

—  Quand  j'en  prendrai  un,  je  le  choisirai 
neuf  et  non  pas  veuf. 

—  Voyez,  la  dégourdie!  reprit  le  pèlerin,  qui 
l'avait  suivie  jusque  dans  l'étable;  un  veuf  en 
vaut  bien  un  autre,  »  ajouta-t-il,  et  en  même 
temps,  comme  s'il  voulait  jouer  avec  elle,  il 
essayait  de  la  saisir. 


CESETTE. 


Mais  elle  glissa  de  ses  mains  et  se  mit  à  courir 
droit  devant  elle. 

«  Oh!  tu  as  beau  jouer  des  jambes  et  regar- 
der si  quelqu'un  vient,  lui  disait-il;  nous  ne 
sommes  que  deux,  bergère. 

—  Et  moi?  tu  m'oublies,  joûtier,  »  cria  Jordi, 
qui  franchissait  au  même  instant  le  seuil  de  la 
cour. 

Le  joûtier  s'arrêta  net,  tandis  que  Césette  un 
peu  confuse,  mais  bien  contente  de  l'air  jaloux 
et  fâché  de  Jordi,  ralliait  son  troupeau. 

«  Eh  l'ami!  continua  le  bouvier,  tu  n'y  penses 
pas,  à  ton  âge,  de  courir  après  les  filles.  Elle 
t'aurait  fait  voir  du  chemin,  celle-là. 

—  Fille  qui  fuit  ne  demande  qu'à  se  laisser 
prendre.  Mets-toi  ça  derrière  l'oreille,  mon  fils, 
et  attends  pour  plaisanter  un  ancien  que  le  poil 
follet  te  soit  tombé  du  menton.  » 

Ennuyé  d'être  ainsi  bec  cloué  en  présence  de 
la  pastoure,  Jordi,  debout  devant  le  billot  du 
joûtier,  serrait  dans  ses  mains  et  soulevait  le 
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joug  neuf,  prêt  à  en  assommer  l'insolent,  et, 
tout  en  le  maniant,  il  considérait  l'outil. 

Un  curieux  travail  on  ne  pouvait  pas  dire  le 
contraire;  les  arcades  belles,  les  orillons  bien 
en  l'air,  pas  trop  ni  trop  peu  de  matière  et  le 
tout  arrondi,  évidé,  doux  à  la  main  :  un  chef- 
d'œuvre;  et  le  bois  était  digne  de  l'ouvrier;  un 
bois  fin  de  nervure  avec  des  veines  jaunes  fraî- 
ches coupées,  qui  gardaient  encore  le  luisant 
de  l'acier. 

Admirant  le  joug,  Jordi  oublia  de  se  courrou- 
cer contre  le  joûtier.  Celui-ci,  qui  ne  perdait 
pas  de  vue  les  mouvements  du  garçon,  le  voyant 
rapaisé  et  ne  se  souciant  pas  de  pousser  plus 
loin  la  querelle  avec  un  gaillard  de  cette  enco- 
lure, s'était  rapproché  peu  à  peu. 

«  Un  fameux  joug,  dit-il  entrant  dans  les  pen- 
sées de  Jordi,  et  qui  va  parer  joliment  tes 
bœufs.  Pèse  comme  c'est  léger;  tourne  et  re- 
tourne; tu  le  peux.  Bonne  coupe  et  justes  pro- 
portions; la  pièce  est  belle  à  voir  de  tous  les 
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côtés,  et  solide!  On  connaît  son  métier.  Aux 
foires  de  Montauban-en-Quercy  où  l'on  mène 
du  bétail  de  tous  les  pays  du  monde,  j'ai  vu  les 
jougs  de  Gascogne  plus  légers  que  les  nôtres  et 
ceux  du  Languedoc,  qui  portent  au  milieu  un 
clocher  de  bois  ajouré  peint  en  jaune,  en  bleu 
et  habité  par  un  carillon  de  sonnettes  qui  chan- 
tent du  matin  au  soir.  C'est  pas  mal  si  l'on 
veut,  mais  je  préfère  la  mode  de  chez  nous.  » 

Le  joûtier  parlait  encore,  Jordi  ne  l'écoutait 
plus.  Impatient  d'essayer  le  joug  neuf,  il  était 
allé  chercher  les  bœufs  à  l'étable. 

Tandis  qu'aidé  du  camarade,  il  les  attelait  à 
la  charrette,  la  pastoure  ayant  rassemblé  ses 
ouailles  passait  devant  eux.  Et  Ségol,  clignant 
de  l'œil  au  bouvier  : 

<(  Que  ne  disais-tu,  sournois,  que  le  morceau 
était  de  ton  goût?  on  n'aurait  pas  risqué  de  te 
l'ôter  de  la  bouche. 

—  Tu  te  trompes,  l'ami,  tu  erres;  de  ma  vie 
je  n'ai  eu  d'idée  sur  la  petite. 
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—  Tu  faisais  pourtant  tout  à  l'heure  la  mine 
d'un  jaloux.  Au  reste,  tu  n'es  pas  obligé  de  me 
trahir  tes  secrets.  Mais  si  la  honte  seule  te  fait 
renier  Césette,  tu  as  tort.  Si  menue  qu'elle  soit, 
sa  figure  en  vaut  bien  une  autre,  et,  pour  la 
gentillesse  de  l'esprit  et  du  corps,  on  irait  bien 
loin  dans  le  pays  sans  rencontrer  qui  la  vaille. 
Il  est  vrai  que  se  trouvant  très  largement  pour- 
vue de  frères  et  de  sœurs,  on  ne  peut  la  prendre 
pour  une  héritière,  mais  d'autres  avant  elle  ont 
eu  le  même  défaut,  qui  ont  trouvé  galant  à  leur 
goût.  Ah!  si  j'avais  dix  ans  de  moins!  » 

Ce  qu'en  disait  le  joûtier  n'était  que  pour 
colorer  son  mauvais  cas.  Mais  ses  paroles  son- 
naient aussi  doux  à  l'oreille  de  Jordi  que  chan- 
sons de  merles  ou  de  rossignols.  Il  lui  semblait 
qu'elles  exprimaient  ses  propres  idées  comme  il 
n'aurait  su  le  faire  et  qu'elles  lui  marquaient 
un  chemin  où  il  n'avait  pas  encore  risqué  le 
premier  pas. 

Ainsi  babillant  tous  les  deux,  ils  arrivèrent 
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jusqu'à  Ginibrède,  où  Rouzil  et  Guiral  finis- 
saient de  lier  les  gerbes. 

Bon  Dieu  !  que  le  loucheur  de  bœufs  la  trou- 
vait peu  à  sa  fantaisie  ce  soir-là,  cette  grande 
Rouzil!  Le  fichu  d'indienne  de  travers,  le  cha- 
peau pendant  sur  l'épaule,  les  cheveux  au  soleil, 
retroussée,  débraillée,  l'air  garçon,  qu'elle  res- 
semblait peu  à  l'autre,  à  Gésctte! 

Fâchée  de  son  aventure,  celle-ci  n'osa  lever 
ni  la  langue  ni  les  yeux  tant  que  dura  le  souper. 

Tout  entrepris  et  inquiet,  la  tête  pleine  de 
fumées  et  de  songes,  Jordi  ne  bavarda  guère, 
lui  non  plus,  et  le  repas  fini,  au  lieu  de  faire  la 
causette  avec  les  autres,  il  se  retira  bien  vite  en 
l'étable  où  son  lit  était  dressé  contre  la  loge  du 
jeune  bétail. 

Là  se  trouvant  seul  et  sans  aucune  envie  de 
dormir,  le  garçon  se  mit  à  ruminer  sa  journée 
et  il  la  digérait  mal.  Césette  lui  trottait  encore 
dans  la  cervelle.  Quel  dommage  qu'elle  soit 
pauvre,    pensait-il.    Avec   quelque   chose    que 
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j'aurai  de  chez  moi,  si  elle  en  avait  porté  un  tant 
soit  peu  de  chez  elle,  peut-être  on  aurait  pu  s'ar- 
ranger. Rien,  ce  n'est  pas  assez  vraiment.  Ja- 
mais on  ne  la  voudra  chez  mes  parents;  jamais! 
Allons!  que  le  joûtier  qui  est  riche  en  prenne 
la  charge  s'il  en  souhaite  le  plaisir.  Tant  mieux 
pour  lui! 

Très  agité,  Jordi  se  tournait  à  gauche,  se  re- 
tournait à  droite.  Césette  au  joûtier!  gromme- 
lait-il encore^  cette  charmante  à  ce  laid!  Quel 
péché!  Non,  non!  je  ne  veux  pas.  Qu'il  essaie 
seulement  une  autre  fois  de  tourner  autour 
d'elle...  Non,  Césette  sera  mienne.  Dès  demain 
j'irai  lui  parler,  et  si  elle  y  consent... 

Tantôt  décidé,  tantôt  pas,  Jordi  changeait  et 
rechangeait  d'idée  et  ne  s'arrêtait  à  rien.  Le 
Lugar,  autrement  dit  l'étoile  du  berger,  palpi- 
tait doucement  dans  la  fenêtre  ouverte  de  l'éta- 
ble,  marquant  trois  heures,  que  le  pauvre  gar- 
çon n'avait  pas  réussi  à  fermer  l'œil. 

Il  l'ouvrit  en  revanche  une  bonne  demi-heure 
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plus  tard  que  d'habitude,  si  bien,  qu'ayant 
couru  à  l'écurie  des  ouailles  où  il  comptait  voir 
Césette,  il  trouva  le  local  vide  et  la  pastoure 
envolée.  Petit  retard,  pensa-t-il;  ce  soir,  quand 
elle  ira  remplir  les  seaux  à  la  fontaine,  je  trou- 
verai bien  le  moment  de  lui  parler. 

Mais  le  galant  comptait  sans  Rouzil,  qui,  se 
méfiant  de  quelque  chose,  tomba  sur  nos  amou- 
reux à  l'improviste  avant  qu'ils  eussent  échangé 
deux  mots. 

((  Toi,  dit-elle  à  Césette,  tu  t'es  assez  amu- 
sée. Vivement,  fainéante,  monte-moi  les  seaux 
à  la  maison  et  mets  l'eau  sur  le  feu  pour  les 
soupes.  » 

Et  comme  le  toucheur  de  bœufs  emboîtait 
le  pas  à  la  servante  : 

«  Par  ici,  Jordi,  commanda-t-eile.  Descends 
avec  moi  à  Valzergues.  Le  père  a  besoin  de  toi 
pour  répandre  le  fumier.  » 

Très  ennuyé,  Jordi  suivit  la  ménagère.  Le 
chemin  très  étroit,   rocailleux,  tournait  entre 
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les  chênes,  et  Rouzil,  en  avant,  se  cambrait, 
faisait  la  leste,  sautait  d'une  pierre  à  l'autre 
avec  des  tours  de  cou,  des  œillades  à  l'adresse  du 
bouvier  qui  marchait  bouche  cousue,  tête  basse, 
sur  ses  talons.  Pour  le  dérider,  quelquefois,  elle 
retenait  une  jeune  branche  et  la  lui  lâchait  au 
visage  avec  un  bel  éclat  de  rire.  Peine  perdue, 
Jordi  ne  la  regardait  pas. 

«  Eh  bien!  tu  n'es  guère  bavard,  l'ami,  fit-elle 
au  bout  d'un  moment.  Si  prodigue  de  paroles 
tout  à  l'heure  et  maintenant  si  avare.  Tu  n'es 
pas  honnête  avec  tout  le  monde,  bouvier! 

—  Quand  le  meunier  n'a  plus  d'eau  pour 
moudre,  il  arrête  sa  meule,  n'est-il  pas  vrai, 
Rouzil? 

—  Et  si  la  cliente  lui  plaît,  il  lui  prend  un 
baiser  en  sus  de  la  mouture,  est-il  pas  vrai, 
Jordi?  Confesse-le,  que  je  vous  ai  mal  à  propos 
interrompus  tout  à  l'heure.  Ah!  ah!  tu  la  serrais 
de  près,  ta  blonde.  Quel  dommage  que  je  t'aie 
coupé  le  fil.  Allons,  ce  sera  pour  une  autre  fois. 
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Et  quand  épousez-vous?  Heureux  garçon.  Les 

terres  que  la  mariée  héritera  ne  craindront  rien 

ni  du  collecteur  ni  de  la  gelée.  » 

Rouzil  ricanait;  puis  d'un  air  de  compassion: 
«  Elle  te  tient  donc  bien  à  cœur,  ce  morceau 

de  pastoure? 

—  Non,  pas  à  moi,  mais  à  toi  plutôt,  qui  as 
toujours  son  nom  à  la  bouche. 

—  Oui,  pour  en  rire. 

—  Méprise-la  si  tu  veux  et  laisse-la  tran- 
quille. De  t'échauffer  à  propos  d'elle,  ça  te  fait 
monter  l'écarlate  à  la  figure. 

—  Vilaine  couleur  pour  toi  qui  préfères  les 
joues  blêmes.  Chacun  son  idée;  la  tienne,  heu- 
reusement ne  va  pas  à  tout  le  monde.  Et  à 
présent,  bonsoir,  conclut-elle;  voici  le  père  qui 
t'attend.  Moi  je  vais  du  côté  de  Frégines  faire 
de  l'herbe  pour  les  oisons.  » 

Très  résolue,  l'air  impertinent,  elle  quitta  le 
bouvier  et  s'en  alla  tête  haute,  aussi  longtemps 
qu'elle  put  se  croire  en  vue.  Mais  aussitôt  à 
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couvert  du  bois,  elle  s'assit  à  terre,  suffoquant 
de  dépit. 

((  Oh!  l'innocent!  soupira-t-elle.  Il  ne  voit 
rien,  il  ne  comprend  rien.  Autant  faire  luire 
les  yeux  à  ce  chêne  ou  caresser  l'échiné  à  ce 
rocher.  Long  de  jambes,  court  d'esprit!  En 
plein  midi,  il  n'y  voit  pas  clair.  Hélas!  je  ne 

peux  pourtant  pas  lui  dire Âh!  bête  que  je 

suis!  la  jalousie  m'a  mordue.  Moi  jalouse?  Et 
de  qui,  bon  Dieu!  Rouzil  jalouse  de  Césettè! 
Non,  c'est  fini;  qu'il  l'aime,  qu'il  la  prenne, 
qu'il  l'épouse,  qu'ils  s'en  aillent  au  diable  tous 
les  deux!  Je  trouverai  bien  avec  qui  me  con- 
soler. » 

Ayant  pris  ce  parti,  la  ménagère  essuya  ses 
yeux  et  tranquillement  se  mit  à  couper  les  jeu- 
nes orties  le  long  des  bordures.  Mais,  le  lende- 
main, ayant  aperçu  le  bouvier  qui  accostait 
Césette,  son  indifférence  ne  tint  pas,  et  elle  eut 
vite  fait  de  les  envoyer  l'un  à  hue,  l'autre  à  dia, 
d'un  ton  qui  n'invitait  pas  à  répliquer. 
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Hardie,  dure  au  mal,  elle  s'imposa  cette  tâche 
de  désunir  nos  galants,  tâche  ingrate,  humi- 
liante, et  qui  pis  est,  inutile,  car  à  ce  jeu  de 
cligne-musette,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard  Césette  et  Jordi  ne  pouvaient  pas  manquer 
de  lui  échapper. 

Ce  qu'elle  redoutait  arriva  une  après-midi  de 
dimanche  où  le  jeune  homme  avait  obtenu 
de  Guiral  la  permission  de  visiter  ses  parents 
qu'il  n'avait  pas  revus  depuis  les  fauchaisons. 
De  fait,  il  courut  d'abord  tout  d'une  traite  à  la 
Colombarié,  où  il  trouva  sa  mère  la  Fabianne 
avec  sa  petite  sœur  Judille,  occupées  à  tresser 
en  croix  une  poignée  d'épis  pour  la  clouer, 
ainsi  qu'il  est  d'usage  après  chaque  récolte,  sur 
le  portail  de  la  maison.  Les  épis,  très  longs  et 
très  pleins,  donnaient  une  bonne  idée  de  la 
moisson,  assez  copieuse  en  effet  cette  année-là. 

«  Aux  Abriols,  dit  la  mère,  les  gerbes  foison- 
nent; le  monde  s'arrête  pour  les  regarder.  Et 
toi,  n'iras-tu  pas  admirer  aussi?  Mais  non,  ce 
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qui  se  fait  ici  n'a  plus  l'air  de  t'intéresser.  J'ai 
vu  le  temps  où  tu  ne  manquais  pas  de  jambes 
quand  il  s'agissait  de  nous  venir  voir;  et  main- 
tenant !  deux  fois,  je  ne  t'ai  pas  vu  deux 
fois  depuis  qu'on  a  mis  la  faucille  aux  blés. 
Ah  ça  !  quand  seras-tu  fatigué  de  rester  là 
debout  sur  la  porte,  comme  prêt  à  t'envoler? 
Arrives-tu  de  la  lune  ou  bien  y  vas-tu  I  Assieds- 
toi  donc.  Zap!  ôte  un  peu  ton  chapeau  qu'on 
voie  ta  figure.  Eh  bien  !  que  deviens-tu  ?  Que 
fait-on  au  Ramaïrel?  Etes-vous  riches  pour  la 
récolte?  Rouzil,  Guiral,  qu'est-ce  qu'ils  disent? 
Et  cette  petite  nouvelle,  comment  l'appelles-tu? 
Césette?  Une  du  Ségala,  je  crois.  Mauvaise  race. 
Elle  a  l'air  bien  chétif  pour  le  travail.  » 

Jordi  répondait  court;  il  se  levait,  s'asseyait, 
se  relevait,  tournaillait  dans  la  salle,  les  yeux 
cloués  aux  aiguilles  de  la  pendule  et  les  pensées 
en  route  vers  la  pastoure. 

Quatre  heures,  songeait-il;  elle  rentre  des 
vêpres;  elle  donne  la  pâtée  aux  cochons.  Cinq 
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heures,  la  voilà  qui  déverrouille  l'étable  des  bre- 
bis. Elle  sort... 

Et  sans  plus  écouter  la  Fabianne  ni  la  petite 
Judille,  qui  le  tirait  par  la  veste  pour  le  mener 
voir  le  jeune  bétail,  Jordi  leur  donna  le  bonsoir 
et  s'en  fut. 

Il  lui  tardait  d'arriver  au  haut  de  Jamblusse. 
De  là,  on  voit  clair  et  on  entend  de  loin.  Au 
levant,  au  couchant  pendent  en  rond  les  colli- 
nes osseuses,  portant  des  chaumes  roux  en  gra- 
dins des  pierrailles  grises,  des  vignes  closes 
de  murs.  Une  raie  noire  partageait  en  deux  la 
combe,  étincelante,  embrasée  du  faîte  et  décli- 
nant en  bas  dans  la  douceur  de  l'ombre  qui 
croissait  lentement. 

Debout  sur  l'échalier  d'un  mur,  la  main 
droite  parant  ses  yeux  du  soleil,  Jordit  cherchait 
la  pastoure.  Il  la  découvrit  au  fond  avec  son 
troupeau  qui  paissait  l'herbe  du  Pré-Raïnal,  et 
tout  de  suite,  comme  s'il  n'avait  pas  une  minute 
à  perdre,  il  se  mit  à  descendre  le  sentier. 
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Mais  en  approchant,  sa  grande  hâte  s'en 
allait;  il  accourcissait  le  pas  et  jetait  des  soupirs 
en  l'air.  Finalement,  qu'allait-il  lui  dire  à  cette 
fille? 

Déjà  il  touchait  à  la  bordure  d'arbres  qui  en- 
clôt la  prairie.  Écartant  les  branches  d'une 
sanguine  en  fleurs,  il  aperçut  Césette  à  genoux 
dans  l'herbe,  renversée  en  arrière  à  la  façon  des 
bergères  et  assise  à  demi  sur  ses  talons.  Elle  se 
tenait  là  immobile,  les  yeux  au  ciel  et,  laissant 
voir  ses  dents,  quelquefois  elle  bâillait. 

((  Bonjour  Césette. 

—  Toi,  Jordi!  fit-elle,  surprise;  et  se  mettant 
sur  pied  aussitôt  :  d'où  viens-tu?  interrogea- 
t-elle. 

—  De  la  Colombarié,  en  droite  ligne. 

—  Et,  sans  doute,  tu  vas  en  visiter  quel- 
qu'une là-haut,  du  côté  de  Ginibrède;  on  le 
dirait  à  ton  air. 

—  Tu  ne  te  trompes  qu'à  moitié,  pastoure; 
seulement  mon  voyage  ne  me  mènera  pas  si 
loin. 
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—  Celle  de  la  Viguairie  t'altend  peut-être 
sous  le  taillis  de  Frégines.  Je  la  vis  naguère,  au 
sortir  des  vêpres,  cheminer  de  ce  côté. 

—  La  mienne  amie  habite  plus  près  d'ici. 

—  Plus  près,  je  n'en  sais  aucune,  à  moins 
que  tu  n'aies  assigné  rendez-vous  à  quelque 
fade  de  la  Joncière.  Et  justement,  entends-tu 
les  grenouilles  qui  te  donnent  l'aubade!  Oh!  la 
jolie  musique!  » 

Un  coassement  prolongé  venait  d'un  étang  à 
demi  desséché,  voilé  d'herbages,  qui  croupis- 
sait, pas  loin  du  Pré-Raïnal  au  fond  de  Com- 
bescure. 

Césette  et  Jordi  se  taisaient. 

On  entendait  le  bruit  régulier  que  font  les 
brebis  en  tondant  l'herbe.  Elles  marchaient  en 
broutant  et  la  pastoure  les  suivait,  accompa- 
gnée du  bouvier  qui  faisait  autant  de  pas 
qu'elle,  lui  d'un  côté,  elle  de  l'autre  de  la  bor- 
dure; une  bordure  très  haute,  très  épaisse  où  le 
troène,  le  cornouiller,  l'épine  blanche  se  me- 
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laient  si  bien  ensemble  que  nos  jeunes  gens  ne 
se  voyaient  au  travers  que  par  morceaux.  Tantôt 
un  bout  de  coiffe  s'encadrait  dans  une  maille 
verte,  tantôt  la  figure  pâlotte  de  Césette  et  ses 
yeux  aussi  vifs  que  ceux  d'un  roitelet  de  mu- 
raille ou  d'une  murguette  qui  est  une  souris 
des  champs. 

Arrivés  à  la  claie  qui  donne  accès  dans  la 
prairie,  la  pastoure  allait  passer  outre,  mais 
Jordi  se  planta  résolument  devant  elle,  le  coude 
allongé  sur  la  barre  du  frêne,  de  telle  façon 
qu'elle  fut  obligée  de  lever  les  yeux  vers  lui. 

((  Eh  bien,  dit-il,  si  tu  ne  réussis  pas  à  le 
deviner,  il  faudra  donc  que  je  t'enseigne  le  nom 
de  ma  bonne  amie?  Mais  peut-être  que  tu  ne  te 
soucies  pas  beaucoup  de  le  savoir,  soupira  le 
garçon,  qui  ne  se  trouvait  pas  suffisamment  en- 
couragé par  Césette.  Je  vois  bien,  ajouta-t-il, 
que  mon  secret  et  moi  nous  pouvons  nous  reti- 
rer sans  te  manquer.  Seule,  tu  te  trouveras  plus 
à  l'aise  pour  suivre  tes  idées  et  penser  à  ton 
galant. 
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—  Un  galant,  moi?  et  lequel? 

—  Le  joûtier,  pardi  ! 

—  Un  veuf!  Je  n'ai  pas  envie  d'épouser  en 
musique. 

—  Allons!  la  musique  des  écus  t'empêchera 
d'entendre  le  charivari  des  chaudrons.  Le  joû- 
tier est  riche. 

—  Trop  fourni  d'années  à  mon  goût  et  pau- 
vre de  bonne  mine. 

—  Alors,  tu  en  regrettes  un  de  là-bas,  fît 
Jordi,  indiquant  du  doigt  la  montagne  du  Sé- 
gala  qui  bleuissait  tout  en  haut  entre  deux 
chênes.  Quelque  poil  roux,  blanc  de  visage 
et  mielleux  de  paroles,  a  su  t'emboiser,  petite! 

—  Pourquoi  te  moquer,  Jordi?  blonds  ou 
bruns,  les  galants  ne  me  tracassent  guère. 

—  Et  si  quelque  garçon  de  par  ici,  pas  plus 
laid  à  voir  qu'un  autre,  et  à  qui  doit  revenir, 
quand  ses  anciens  auront  trépassé,  un  joli  mor- 
ceau de  terre  avec  un  peu  d'argent,  te  proposait 
de  s'accorder  avec  toi,  tu  ne  le  renverrais  pas? 
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—  Ni  curé,  ni  fille,  ne  savent  où  ils  mange- 
ront leur  pain.  Ici  ou  ailleurs,  peu  m'importe, 
pourvu  que  le  garçon  m'agrée*  »  ajouta-t-elle, 
baissant  le  front  sous  le  regard  de  Jordi. 

Ils  n'eurent  pas  le  temps  d'en  dire  davantage. 
Rouzil,  au  même  instant,  apparaissait  sur  le 
chemin  de  la  fontaine,  les  seaux  de  cuivre  à  la 
main. 

«  Holà,  pastoure!  gare  à  tes  ouailles!  »  cria- 
t-elle  tout  encolérée. 

Césette  prit  sa  course  et  elle  eut  bientôt  fait 
de  tirer  les  brebis  du  champ  de  trèfle  dont  elles 
écornaient  la  lisière. 

Presque  aussi  craintif  qu'elle  et  ne  se  souciant 
pas  d'affronter  la  fille  de  Gui  rai,  Jordi  fit  celui 
qui  continue  sa  route  et  monta  vers  la  Viguairie 
par  les  taillis  de  Frégines. 

Il  avait  les  esprits  troublés,  l'enfant,  et  les 
jarrets  quelque  peu  incertains.  C'est  pourquoi 
il  s'assit,  jambes  pendantes,  au  bord  d'une  car- 
rière de  pierres  d'où  la  vue,  franchissant  la  tête 
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des  jeunes  rouvres  frôlés  de  lumière,  cheminait 
aisément  vers  le  profond  de  la  combe  et  les 
herbages  du  Pré-Raïnal  déjà  moites  de  la  rosée 
du  soir. 

Que  faisait  maintenant  la  pastoure? 

Trop  éloigné  pour  déchiffrer  son  visage,  mais 
à  portée  de  saisir  ses  moindres  gestes,  Jordi  ne 
la  quittait  pas  des  yeux. 

Debout,  adossée  à  l'écorce  blanche  d'un 
noyer,  elle  musait  le  nez  en  l'air.  Fatiguée  sans 
doute,  elle  se  laissa  bientôt  couler  à  terre  et 
s'accroupit,  le  front  sur  les  genoux,  les  mains 
abandonnées  dans  l'herbe.  Dormait-elle?  Elle 
se  redressa  lentement  et  observa  le  ciel. 

Des  nuées  roses  y  planaient,  et  très  haut  dans 
l'air  limpide  une  pie,  avec  une  goutte  de  lu- 
mière sous  son  aile  blanche,  voyageait  en  quête 
de  son  gîte  du  soir. 

Le  ciel  avertissait  Gésette  de  partir. 

Commandée  par  la  bergère,  Charmante,  avec 
des  jappements  aigus  répétés  longuement  dans 
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les  bois,  poussa  les  ouailles  hors  du  pré.  Césette 
sortit  la  dernière;  Jordi  la  vit  fixer  la  claie  dans 
le  lien  d'osier;  puis  au  bout  de  quelques  pas  sa 
coiffe  blanche  se  perdit  dans  les  verdures. 

La  bergère  avait  disparu,  et  cependant  Jordi 
demeurait  encore  à  son  poste,  écoutant  s'en 
aller  les  sonnailles  du  troupeau  qu'on  ne  voyait 
plus.  Le  jour  s'en  allait  aussi.  L'ombre  insen- 
siblement gagnait,  submergeait  la  combe  tout 
entière,  la  remplissait  jusqu'au  bord.  Les  bruits 
mouraient  en  même  temps,  tombaient  l'un 
après  l'autre,  évanouis  dans  le  silence.  Encore 
un  cri  de  geai  brusquement  interrompu;  encore 
la  chanson  d'un  merle  vacillante  à  la  cime  des 
branches,  haletante,  effarée  d'ombre  et  comme 
pressée  de  tout  dire  avant  le  :  chut!  inquiétant 
de  la  nuit.  Rien  après;  pas  d'autre  rumeur 
vivante  que  la  plainte  d'une  source  perdue  dans 
l'obscurité  des  bois. 

Mais  était-ce  bien  la  source?  n'était-ce  pas  un 
soupir  que  le  bouvier  venait  d'entendre?  Quel- 
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qu'un,  oui,  quelqu'un  sanglotait  en  bas  vers 
Frégines. 

Un  peu  troublé,  mais  curieux  quand  même, 
le  bouvier  descendit. 

Il  fut  grandement  surpris,  s'étant  glissé  jus- 
qu'à la  fontaine,  de  trouver  deux  seaux  de 
cuivre  posés  sur  la  margelle,  et  tout  près,  dans 
le  fourré,  une  femme  allongée,  le  visage  dans 
l'herbe,  étouffant  ses  sanglots. 

«  Qui  es-tu,  toi  qui  pleures?  interrogea  le 
bouvier. 

—  Une  personne  à  bout  de  forces  qui  s'est 
battue  avec  le  chagrin  et  que  le  chagrin  a  jetée 
à  terre. 

—  Rouzil?  et  que  t'a-t-on  fait?  dit  le  secou- 
rable  bouvier.  Pardi,  ça  se  devine;  quelque  tour 
de  ton  galant.  Blat,  ton  bon  ami  Jean  Blat  t'a 
quittée,  je  parie.  Je  voyais  venir  ça  depuis  quel- 
ques jours.  Ce  matin  même  je  les  ai  trouvés  qui 
se  parlaient  avec  la  fille  d'Alari.  M'apercevant, 
ils  ont  détalé  comme  des  lièvres,  mais  j'ai  bien 
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reconnu  la  Bièbe  qui  faisait  crouler  les  murs  de 
pierre  en  sautant.  Un  singulier  goût  qu'il  a,  ce 
garçon.  A  mon  idée,  elle  est  trop  forte,  cette 
Bièbe,  les  yeux  trop  longs,  les  cheveux  trop 
noirs;  elle  a  vraiment  trop  de  tout,  cette  fille. 
Et  ça  t'ennuie  qu'ils  se  soient  mis  ensemble.  Tu 
as  bien  tort.  Pour  un  galant  perdu!  Avec  ta 
figure  et  ce  qui  te  revient  de  ta  mère,  tu  n'auras 
pas  besoin  d'écriteau  pour  attirer  les  chalands. 
Console-toi  donc  s'il  te  plaît.  Et  promptement. 
Sais-tu  que  tu  vas  nous  faire  manger  les  soupes 
bien  tard,  ménagère!  » 

Rouzil  s'était  relevée  se  raidissant,  elle  empoi- 
gna les  seaux  et  fit  trois  pas  en  avant;  mais  les 
jambes  lui  manquaient;  elle  fut  contrainte  de 
s'appuyer  à  un  chêne,  prête  à  tomber  en  pâmoi- 
son. 

«  Àh  çà!  tu  es  donc  malade,  toi,  s'écria  Jordi, 
faisant  le  geste  de  la  soutenir.  Le  chagrin 
t'étouffe.  Pleure  si  tu  en  as  envie;  laisse  s'en 
aller  ta  peine  par  tes  yeux. 
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—  Pourquoi  déclarer  mon  mal  à  qui  ne  peut 
le  guérir?  Hélas!  De  vouloir  du  bien  à  quel- 
qu'un et  que  ce  quelqu'un  vous  méprise,  oh! 
quel  chagrin! 

—  Peut-être  que  tu  te  trompes  et  que  j'ai 
mal  vu  ce  matin.  Jean  Blat  ne  te  quittera  pas. 

—  Et  qu'il  reste  ou  qu'il  s'en  aille,  je  m'en 
moque! 

—  De  qui  te  piains-tu,  alors? 

—  D'un  qui  aime  les  blondes.  Y  es-tu  main- 
tenant! » 

Mais  Jordi  n'osait  pas  comprendre. 

«  Et  tu  dis  qu'il  te  méprise,  celui-là,  répon- 
dit-il très  prudemment.  Oh!  que  non.  La  honte 
peut-être  l'empêche  de  rechercher  une  fille  plus 
riche  que  lui  et  dont  il  ne  devine  pas  les  inten- 
tions. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  me  dénoncer  moi- 
même  et  me  mettre  à  sa  merci!  »  riposta  Rouzil 
avec  un  battement  de  prunelle  qui,  même  pour 
cet  innocent  de  Jordi,  suffisait  à  la  trahir. 
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Parlant  bas,  ils  s'étaient  rapprochés;  la  fille 
plus  hardie  à  mesure  que  montait  l'obscurité  de 
la  nuit,  le  garçon  plus  timide.  Les  cheveux  du 
bouvier  frôlèrent  un  moment  la  joue  de  la 
brune,  et  elle,  n'y  tenant  plus,  se  laissa  couler 
vers  lui. 

«  Oh!  Jordiî  criait-elle  en  étreignant  le  bou- 
vier. Oh!  mon  galant!  » 

Et  comme  Jordi,  étonné,  se  taisait  : 

«  Il  est  temps  de  rentrer,  décida-t-elle.  Toi, 
coupe  par  Ginibrède;  moi,  je  monte  par  Fré- 
gines.  » 

Avant  qu'il  eût  pensé  à  lui  répondre,  Rouzil 
avait  disparu. 

Il  quitta  la  place  à  son  tour. 

Moitié  content,  moitié  fâché,  très  ahuri  sur- 
tout, il  s'en  allait  tête  basse  sous  les  arbres,  et 
les  branches  qui  le  fouettaient  au  passage  le 
tiraient  à  tout  moment  d'un  rêve  étrange  qu'il 
reprenait  tout  éveillé  en  marchant. 


IV 


L'ARGENT 


;  dormit  mai  celle  nuit-là  au 
Ramaïrel;  Guiral  pensant  aux 
dépiquaisons  commencées  de- 
puis deux  jours;  Césette  ache- 
vant à  son  idée  les  propos  du  Pré-Raïnal;  Rouzil 
retournant  en  songe  à  la  fontaine  de  Frégines, 
et  Jordi  repensant  encore  à  ce  coup  de  fortune 
qui  avait  jeté  dans  ses  bras  la  fille  la  mieux 
dotée  du  pays. 

Quelle  aventure!  Elle  en  tenait  pour  lui,  la 
brune;  pas  de  doute,  elle  le  voulait.  Et  lui?  Lui 
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ne  savait  trop  que  faire  ni  que  penser.  Certai- 
nement il  préférait  la  pastoure,  et  l'autre,  plus 
vieille  que  lui  de  quelques  mois,  lui  paraissait 
un  peu  mûre  pour  un  garçon  de  dix-neuf  ans. 
Oui;  mais  l'argent,  le  Ramaïrel  à  hériter  plus 
tard! 

L'affaire  évidemment  demandait  réflexion. 

«  Jordiî  »  Guiral  le  secouait.  «  Allons  vive- 
ment, dormeur.  A  la  gerbe!  Tâchons  de  pousser 
la  besogne  avant  le  chaud  de  la  journée.  On 
entend  chanter  les  coqs  de  Ginibrède;  signe  de 
vent  d'autan.  Descendons!  » 

On  y  voyait  tout  juste  dans  la  cour.  Déliant 
et  répandant  les  gerbes,  couche  par  couche  les 
hommes  bâtissaient  l'airée,  et,  pendant  qu'ils 
travaillaient,  les  femmes,  déjà  levées,  remuaient 
dans  la  maison  close,  avec  le  bourdonnement 
léger  d'une  ruche  qui  s'éveille. 

Césette  sortit  la  première. 

Timide,  elle  jeta  son  bonjour  à  la  hâte  et  tira 
vers  l'étable  avec  un  visage  rougissant,  un  peu 
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de  honte,  un  peu  des  reflets  de  l'aube  qui  nais- 
sait. 

L'airée  cependant  était  montée,  le  lit  de  ger- 
bes étalées  en  cercle  n'attendait  plus  que  la 
foulée  du  rouleau. 

Jordi  attela  les  bœufs  maladroitement;  ses 
mains  tremblaient  la  fièvre.  Deux  fois  il  dut  s'y 
reprendre  avant  d'avoir  les  juilles  aux  cornes 
des  animaux. 

«  Are  Guinet!  âré  Caillol!  » 

Paisibles,  les  bonnes  bêtes  se  laissaient  im- 
poser le  joug,  et  la  lourde  machine  se  met  en 
branle,  Jordi  dessus,  juché  sur  le  siège,  l'aiguil- 
lon en  main. 

((  Aré!  are!  » 

Menés  par  le  cordeau  qui  les  rejoint  au  pal  de 
chêne  fixé  au  centre  de  l'aire,  les  bœufs  enfoncés 
jusqu'au  fanon  dans  la  paille,  tournent  lente- 
ment, rétrécissant,  puis  élargissant  leur  cercle, 
et  le  rouleau  de  pierre  glisse  d'un  mouvement 
insensible,  écrasant  la  litière  et  faisant  jaillir  le 
blé  des  épis. 
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Le  chariot  glisse,  le  soleil  monte,  l'air  s'em- 
brase et  bientôt  dans  le  silence  de  la  campagne 
à  perte  de  vue  déserte,  immobile,  ces  deux  mou- 
vements seuls  se  poursuivent,  évoluant  l'un 
dans  l'autre  :  en  haut,  la  grande  roue  du  soleil 
qui  tourne  en  faisant  de  la  lumière^  en  bas,  le 
rouleau  qui  marche  en  faisant  du  blé. 

<(  Are  Caillol!  âré!  » 

Radieuse  sous  l'averse  du  soleil,  le  front  haut, 
les  yeux  brillants,  Rouzil  descend  à  petits  pas 
l'escalier  de  la  maison.  Elle  chante.  La  lumière 
ne  lui  fait  pas  peur  à  celle-là,  ni  l'amour.  Ohî 
la  superbe  fille,  franche  de  collier,  voulante  et 
hardie.  Ce  qu'elle  souhaitait,  elle  le  tient;  sa 
fantaisie  à  demi  contentée,  sa  volonté  obéie  lui 
mettent  le  sang  en  feu  et  le  cœur  en  fête.  Les 
mouvements  aisés,  la  tête  libre,  elle  travaille  à 
son  habitude,  les  yeux  sur  les  yeux  du  bouvier. 

Mais  Jordi  ne  s'occupait  pas  de  Rouzil.  Tout 
à  ses  idées  d'argent,  il  envoyait  ses  regards  par- 
delà  le  mur  du  jardin,  vers  les  terres  du  Ramaï- 
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rel  qui  s'étageaient  en  cercle  devant  lui,  les 
prairies  en  bas,  les  vignes  et  les  labours  au- 
dessus. 

Un  riche  coup  d'œil!  Là  se  courbait  en  gra- 
dins réguliers  le  chaume  du  Siréjol,  tout  ponc- 
tué de  gerbes  blondes,  —  et  elles  se  touchaient 
presque,  tant  cette  terre  forte  et  rude  est  bonne 
nourricière  du  froment.  La  jachère  de  Dodœii 
qui  la  confronte,  blanche  de  pierrailles  et  verte 
de  ronces,  porterait  bien  sa  récolte  comme  une 
autre,  une  fois  épierrée  et  affranchie  de  l'ombre 
de  ces  trois  noyers  qui  l'épuisaient.  Des  noyers 
très  vieux  et  très  sains,  qui  feraient,  débités  en 
planches,  un  belle  armoire  et  une  porte  neuve 
pour  remplacer  celle  du  chai  qui  ne  tenait  plus. 

«  Are  Guinet!  âré!  » 

Le  rouleau  tournait,  et  au  delà  de  la  pomme- 
raie close  qui  touche  à  la  maison,  la  vigne  des 
Àméliés  se  découvrait  encadrée  entre  les  bois  de 
Frégines  et  les  friches  de  Querbes-Lougues. 
Une  vigne  jeune,  en  pleine  fougue  et  toute  en 
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pied  de  perdrix,  le  meilleur  cépage  et  le  plus 
renommé  de  l'endroit.  Guiral  en  avait  tiré  l'an 
passé  dix  bonnes  barriques  sans  compter  le 
demi-vin  et  les  pannerées  de  figues  et  de  bigar- 
reaux. Si  goulu  de  vin  fût-il,  certes,  il  ne  souf- 
frirait jamais  du  mal  de  la  soif,  le  maître  des- 
Améliés. 

«  Are  Caillol!  âré  Guinetî  » 

Les  bœufs,  rebutés,  s'arrêtaient  un  moment, 
et  Jordi,  les  laissant  souffler,  toisait  d'un  coup 
d'ceil  la  bâtisse  du  Ramaïrel.  Une  solide  bâtisse,, 
toute  de  main  d'ouvrier;  les  murs  alignés  au 
cordeau;  le  pigeonnier  à  droite,  blanc  comme 
neige;  et  des  deux  côtés  de  la  cour,  de  plain-pied 
avec  le  sol,  la  grange,  le  hangar,  la  bergerie, 
tout;  une  maison  au  grand  complet,  bien  amé- 
nagée, soigneusement  close,  avec  la  date  de  la 
construction  sculptée  au  linteau  de  la  porte,  une 
porte  de  chêne  armée  et  ferrée  du  haut  en  bas 
de  gros  clous. 

Les  bœufs  repartaient,  le  chariot  évoluait  en- 
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core,  et  les  champs,  les  parcelles,  les  enclaves  du 
Ramaïïel  se  levaient  l'un  après  l'autre  dans  la 
lumière,  fascinant  le  bouvier,  l'enveloppant 
d'une  ronde  où  sa  tête  se  perdait,  virait  à  son 
tour.  Tout  ça  à  lui I  la  terre,  la  maison,  le  bétail! 
Quel  rêve!  Ah!  celui-là  n'eût  pas  été  paysan, 
conçu  en  justes  noces  de  père  et  mère  campa- 
gnards, qui  eût  résisté  à  si  pressante  tentation. 

Une  fièvre  de  convoitise  allumait  le  bouvier; 
des  frissons  de  plaisir  le  secouaient  à  l'idée  ou 
plutôt  à  l'odeur  de  la  bonne  terre  qu'il  humait 
à  pleins  poumons.  Le  cœur  lui  sautait  bien  plus 
que  la  veille  à  la  fontaine  des  Frégines,  quand  il 
accolait  la  Rouzil.  Trente  mille  francs!  le  Ra- 
maïïel les  valait  au  bas  mot,  et  qui  sait  combien 
d'écus  le  vieux  Guiral  entassait  là-haut  dans  son 
armoire?  Trente  mille  francs! 

«  Are!  âré!  » 

Pressés  de  l'aiguillon,  les  bœufs  secouaient  le 
joug  et  soulevaient  le  rouleau  d'une  forte  pous- 
sée. La  masse  de  pierre  se  déplaçait  brusque- 
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ment,  et  entre  les  cornes  des  bœufs,  au  bout 
d'une  allée  de  pruniers,  Jordi  apercevait  un 
morceau  d'herbe  verte,  le  Pré-Raïnal. 

Gésette  était  là  sans  doute.  Césette!  Ce  nom 
sonnait  comme  un  reproche.  Césette!  Ah!  tant 
pis  !  Pour  deux  mots  qu'il  lui  avait  dits  en  pas- 
sant, l'autre  dimanche.  L'avait-elle  compris, 
seulement?  Elle  aurait,  en  tout  cas,  bientôt  fait 
de  l'oublier.  Un  nouveau  galant  viendrait,  au 
lieu  de  deux  mots  lui  en  dirait  quatre,  et  en 
avant  le  vielleur! 

Pourvu  que  la  Rouzil  ne  se  dédise  pas  main- 
tenant, concluait  le  bouvier. 

Foulée,  écrasée  pendant  des  heures,  l'airée 
était  au  point.  A  grandes  fourchées,  les  gens 
avaient  enlevé  la  paille  qui  prit  le  chemin  de  la 
grange,  tandis  que  la  balle  et  le  grain  étaient 
raflés  ensemble  et  poussés  à  la  pile  qui  montait, 
croulait,  montait  encore,  allongeant  le  noir  de 
son  ombre  sur  le  blanc  de  l'aire,  battue  et  nette 
comme  le  pavé  d'une  maison. 
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«  Après  manger,  sitôt  que  l'autan  soufflera, 
nous  vannerons,  »  dit  Guiral. 

Le  vent  se  levait;  de  courtes  risées  d'abord 
qui  venaient  soulevant  des  fétus  de  paille,  pro- 
menant une  pincée  de  poussière  dans  la  spirale 
d'un  tourbillon  blanc;  mais  à  chaque  retour  le 
souffle  s'enforcissait,  prenait  de  la  voix,  élar- 
gissait son  coup  d'aile;  des  musiques  passaient 
en  l'air,  de  plaintes  qui  tombaient  aussitôt  éva- 
nouies dans  le  lointain  des  bois. 

On  vannait. 

Debout  contre  l'autan,  Jordi  envoyait  en  l'air 
des  pelletées  de  blé  qui  s'égrenaient  en  pluie 
noire;  Rouzil  balayait;  tous  deux  enveloppés 
de  poussière,  les  yeux  brûlés,  la  gorge  sèche, 
échevelés,  agacés  aussi  par  les  barbes  envolées 
qui  leur  chatouillaient  les  narines. 

Le  vent  augmentait.  Des  montées  d'air  brû- 
lant arrivaient  en  tempête,  une  tempête  sèche, 
une  galopée  d'orage  qui  chassait  devant  elle, 
au  lieu  de  pluie,  des  poignées  de  rayons;  un 
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assaut;  les  volets  battaient  souffletés;  la  maison 
tout  entière,  cinglée,  brutalisée,  se  lamentait 
comme  une  âme  en  peine. 

Puis  l'autan  fléchissait,  et  seule,  dans  la 
lourde  accalmie,  une  porte,  avec  un  grincement 
monotone,  chassait  sur  ses  gonds. 

Rouzil  s'ennuyait.  Toute  soulevée  vers  Jordi, 
elle  s'étonnait  de  le  voir  si  peu  ocupé  d'elle,  la 
regardant  à  peine,  et  d'un  air  si  dur. 

C'est  qu'une  idée  hantait  maintenant  le  bou- 
vier qui  lui  gâtait  son  bonheur. 

Réflexion  faite,  il  trouvait  la  mariée  trop 
belle,  c'est-à-dire  trop  riche.  Qui  sait  si  la  brune 
ne  badinait  pas  à  ses  dépens?  Elle  si  fortunée, 
lui  pas  trop,  et  elle  se  jetait  à  sa  tête;  cela  n'était 
pas  naturel.  Bien  futée  la  fille  ou  bien  amou- 
reuse; lequel  des  deux? 

Jordi  réfléchissait,  et,  dans  cette  inquiétude, 
un  pli  naissait  à  son  front,  marquant  le  premier 
souci  de  l'homme  fait  sur  un  visage  qui  n'avait 
reflété  jusque-là  que  les  fantaisies  de  l'adoles- 
cence. 
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S'assurer  de  Rouzil,  la  tenir  à  sa  merci,  il  le 
fallait.  Mais  comment? 

Sans  le  chercher,  il  avait  trouvé  le  moyen. 
Son  inattention  avait  exaspéré  l'envie  de  sa  maî- 
tresse et  mis,  comme  on  dit,  le  feu  aux  étoupes. 
De  pied  en  cap,  elle  brûlait  la  Rouzil!  Ah!  ce 
bouvier,  cet  endormi,  ce  sang  glacé,  elle  le  vou- 
lait à  tout  prix. 

Et  Jordi  la  quittait;  tranquillement,  à  l'heure 
coutumière  du  pansage,  le  bouvier  gagnait  l'éta- 
ble.  Les  bœufs,  debout  devant  le  râtelier  vide, 
beuglaient,  la  tête  tournée  vers  la  porte,  queiant 
la  paille.  Et  pendant  que  Jordi  garnissait  la 
crèche,  une  ombre  tout  à  coup  boucha  l'entrée 
de  l'établc.  Rouzil!  Ému,  le  drôle  la  regardait 
venir  en  dessous,  et  jamais  elle  ne  lui  avait  paru 
si  haute,  ni  si  large,  ni  si  riche. 

Elle  avançait  en  se  dandinant,  vaguement 
inquiète  de  ce  qu'elle  allait  dire,  et  ils  demeu- 
raient un  moment  l'un  devant  l'autre  sans  paro- 
les, pareils  à  des  ennemis  qui  vont  se  battre 
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plutôt  qu'à  des  amoureux  pressés  de  s'accoler. 
«  Tu  ne  me  parles  pas...  Qu'as-tu  contre  moi, 
Jordi?  interrogea  Rouzil. 

—  Rien. 

—  M'aimes-tu,  au  moins? 

—  Oui;  et  toi? 

—  Tu  le  demandes?  Douterais-tu  de  moi, 
bouvier? 

—  Oui. 

—  Après  ce  qui  s'est  passé  à  Frégines? 

—  Oui. 

—  Tu  es  difficile  à  contenter,  mon  galant. 
Alors  que  veux-tu  que  je  fasse  et  que  prétends- 
tu  faire? 

—  Parler  à  l'ancien  en  ton  nom  et  lui  de- 
mander s'il  veut  que  nous  épousions  ensemble. 
Pas  plus. 

—  Oui,  mais  attends.  Peut-être,  pour  le 
quart  d'heure,  serais-tu  le  mal  reçu;  et  qui  sait 
s'il  ne  te  renverrait  pas  pour  nous  séparer? 

—  Soit;  mais  pour  me  donner  la  patience 
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d'attendre,  fie-toi  à  moi  et  viens  me  trouver  la 
nuit  prochaine.  Nous  nous  parlerons  dans  le 
jardin,  derrière  le  rucher. 

—  Non,  ça  ne  se  peut  pas.  » 

Elle  se  taisait,  mourant  de  honte  et  de  désirs, 
tête  basse  avec  des  montées  de  flamme  à  ses 
joues. 

Très  perplexe,  Jordi  la  regardait. 

A  côté  d'eux,  dans  l'obscurité  de  l'étable,  les 
bœufs  ruminaient  et  les  hirondelles,  avec  des 
cris  aigus,  voletaient  aux  solives. 

Ne  sachant  plus  que  dire,  Jordi  avait  saisi 
Rouzil  et  l'attirait  vers  lui.  Elle  se  débattait; 
mais  lui,  fier  de  montrer  sa  force,  l'emprison- 
nait comme  dans  la  serrée  d'un  étau. 

«  Viendras-tu  cette  nuit?  lui  demandait-il. 

—  Non.  » 

Il  redoublait  l'étreinte,  jusqu'à  ce  que,  fer- 
mant les  yeux,  elle  eût  fait  :  Oui. 

Il  la  laissa  partir  alors,  et  tout  en  caressant 
du  plat  de  la  main  la  croupe  d'une  jeune  vêle  : 


<)4  CESETTE. 


<(  Cette  nuit!  répétait-il;  cette  nuit!  » 

Mais  la  nuit,  ce  soir-là,  tardait  à  venir.  Le 
soleil  parti,  le  jour  durait  encore.  La  lumière 
emplissait  tout,  pénétrait  tout,  s'étalait  d'un 
bord  à  l'autre  de  l'horizon. 

On  eût  dit  que  la  terre,  imbibée  de  rayons, 
envoyait  à  son  tour  de  la  clarté  vers  le  ciel! 

Lentes  à  s'allumer,  une  à  une  les  étoiles 
pointaient,  si  pâles  qu'on  ne  savait  si  elles  ve- 
naient de  naître  ou  si  elles  allaient  mourir. 

Assis  tous  les  quatre  sur  le  banc  de  pierre, 
Guiral  somnolent,  Jordi  inquiet,  Rouzil  impa- 
tiente, Césette  songeuse,  muets  tous  les  quatre, 
ceux  du  Ramaïrel  attendaient. 

La  nuit  venue,  Guiral  le  premier  prit  le  che- 
min de  sa  chambre;  Jordi  partit  un  moment 
après,  bientôt  suivi  de  Rouzil,  dont  le  lit  était 
dressé  près  de  la  chambre  de  l'ancien. 

La  ménagère  montée  :  Sans  doute  il  va  venir, 
pensait  la  pastoure  demeurée  seule  sur  le  banc. 

Depuis  la  veille  au  pâturage,  elle  n'avait  fait 
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qu'imaginer  ce  qu'ils  se  diraient,  elle  et  le  bou- 
vier. 

Une  fois  la  maisonnée  au  lit,  il  viendrait  là, 
près  d'elle,  et  à  voix  basse  : 

((  Dis,  tu  l'avais  deviné,  celui  que  je  t'offrais 
pour  galant.  Me  veux-tu,  Césette? 

—  Si  tes  parents  y  consentent  et  les  miens, 
répondrait-elle,  je  dirai  oui  de  grand  cœur.  » 

Peut-être  alors,  s'enhardissant,  le  bouvier  lui 
prendrait  les  mains;  et  qu'il  ferait  bon  rester  là, 
appuyés  l'un  à  l'autre,  tous  deux  seuls! 

L'heure  était  arrivée  et  Jordi  ne  venait  pas. 

Bientôt,  les  gens  étant  couchés,  la  maison  se 
fit  silencieuse,  endormie,  et  la  bergère,  vague- 
ment soucieuse,  écoulait  encore,  attendait  tou- 
jours. 

Ses  pensées  l'empêchaient  de  languir  et  toute- 
fois lui  tenaient  tristement  compagnie. 

Que  se  passait-il? 

Jordi  peut-être  ne  l'aimait  plus. 

Pourquoi? 
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C'était  donc  un  mensonge  ce  qu'il  lui  avait 
dit  au  Pré-Raïnal. 

Hélas! 

D'angoisse,  de  chaud,  la  petite  suffoquait.  Il 
faisait  lourd.  Le  vent  apaisé  à  la  tombée  de  la 
nuit  avait  laissé  de  la  torpeur  en  l'air.  La  treille 
au-dessus  du  banc  pendait  inerte  et  sur  le  noir 
de  l'horizon,  au-dessus  de  la  grange,  la  force  du 
temps  soulevait  avec  de  brusques  palpitations 
la  lumière  blanche  des  éclairs.  Les  tempes  moi- 
tes, la  peau  brûlante,  les  mains  à  plat  cherchant 
la  fraîcheur  de  la  pierre,  la  pastoure  s'oubliait 
là,  immobile,  et  ses  yeux  par  moment  se  le- 
vaient vers  le  ciel,  comme  si  quelque  réponse 
à  ses  doutes  lui  devait  tomber  du  vague  de  la 
nuit. 

Il  était  tard  quand  elle  se  décida  à  verrouiller 
la  porte  et  à  se  jeter  dans  ses  draps,  plus  tard 
encore  quand  elle  s'endormit.  Court  sommeil; 
elle  tressaillit  tout  à  coup. 

Il  lui   semblait  entendre  quelqu'un,  Jordi, 
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sans  doute,  sautant  par  la  fenêtre  de  l'étable 
dans  le  jardin.  Et  maintenant...  chut! On  remue 
là-haut,  Rouzil  quitte  sa  chambre.  Les  mains  en 
avant,  tâtant  du  pied  chaque  marche,  elle  glisse 
le  long  de  l'escalier,  elle  touche  la  porte  qui 
s'ouvre  en  grinçant.  Où  va-t-elle? 

Bien  éveillée  cette  fois,  Césette  court  vers 
l'étable.  La  porte  béait  à  demi  poussée,  et  dans 
la  tiédeur  émanée  des  bêtes  ruminantes,  la  fenê- 
tre ouverte  recevait  l'air  plus  frais  du  dehors. 

Retenant  son  souffle,  étouffant  ses  pas,  la  pas- 
toure  se  glisse  jusque-là  et,  tendant  le  cou, 
écarquillant  les  yeux,  elle  regarde. 

Quoi?  rien  d'abord;  le  noir,  l'obscur  de  la 
nuit,  et  pendant  que,  anxieuse,  elle  s'obstine  à 
fixer  les  ténèbres,  le  ciel  longtemps  fermé  sou- 
lève le  bord  de  sa  paupière,  une  large  lueur 
éclate  et  tout  un  morceau  d'horizon  jaillit  sur 
le  blanc  de  l'éclair.  Loin,  très  loin,  une  crête  de 
coteau  frangée  d'arbres  et,  tout  près,  le  jardin 
en  entier   :  la  treille  verte,  la  tête  ronde  des 
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choux,  tout,  jusqu'à  la  bordure  taillée  de  roma- 
rin, jusqu'au  luisant  d'une  bêche  oubliée  dans 
un  carré  d'oignons. 

Et  comme  Césette  éblouie  fermait  les  yeux, 
un  second  éclair  lui  montrait  à  dix  pas  d'elle 
assis  devant  le  rucher,  sous  le  couvert  des  buis, 
un  homme  et  une  femme,  Rouzil  et  Jordi  sans 
doute  qui  s'embrassaient. 

L'éclair  avait  disparu  et  Césette,  jetée  en 
avant,  les  mains  crispées  au  rebord  de  la  fenê- 
tre, regardait  encore. 

Et  tandis  qu'elle  épiait,  essayant  de  douter  et 
ne  pouvant  pas,  voici  quedans  la  tiédeur  de  la 
nuit  un  lis  fleuri  sous  l'évier  lui  envoyait  une 
odeur  si  douce,  si  pénétrante,  que  son  cœur 
défaillait;  sa  volonté  déraidie,  son  angoisse  s'en 
allaient  tout  à  coup  en  pleurs. 

Et  pleurer,  et  pleurer!  une  pluie  de  larmes 
qu'elle  essuyait  de  temps  en  temps  avec  sa 
manche  et  qui  renaissait  comme  une  source. 

Pourquoi   attendre?   Elle   en  avait  assez  vu 
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comme  ça.  Doucement, tout  doucement,  comme 
si  elle  avait  peur  de  les  déranger,  eux,  elle  se 
retira  de  la  fenêtre  et  regagna  sa  chambre.  Puis, 
distraite,  avec  des  gestes  lents,  elle  fit  tomber 
sa  jupe  et  se  jeta  sur  son  lit. 

Ses  yeux  étaient  taris;  ses  idées  fuyaient  à  la 
dérive.  Elle  ne  se  défendait  pas;  elle  ne  songeait 
pas  à  lutter.  À  quoi  bon?  Rouzil  n'était-elle  pas 
l'héritière  du  Ramaïrel,  et  elle  la  pastoure  de 
Rouzil?  Cela  l'écrasait;  elle  se  sentait  jouée, 
trahie,  perdue  et  consentait  à  tout.  Jordi  faisait 
bien;  Rouzil  avait  raison.  Seulement  elle  aurait 
voulu  dormir,  les  oublier  tous  deux,  et  elle  se 
forçait  à  cligner  les  paupières.  Le  sommeil  bou- 
dait. Alors,  pour  tenir  ses  pensées  éloignées  de 
ce  qu'elle  venait  de  voir,  elle  prit  le  chapelet 
glissé  chaque  nuit  sous  son  traversin;  et  à  voix 
basse,  sans  discontinuer,  elle  balbutiait  ses  orai- 
sons. 

Elle  en  était  au  Pater. 

«  Pardonnez-nous  nos  offenses...  » 
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La  porte  s'entre-bâilla  discrètement  et  se  re- 
ferma dans  le  bruit  d'un  baiser. 

Rouzil  rentrait. 

Césette  l'écouta  monter  l'escalier,  ouvrir  sa 
chambre;  et  quand  tout  fut  rentré  dans  le 
silence,  la  délaissée,  soulevée  un  moment  pour 
voir  passer  l'autre,  se  laissa  retomber,  syllabant 
entre  deux  sanglots  : 

«  Comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous 
ont  offensés.  » 


LA  CABANE  AUX  FEUILLES 


[e  se  souciant  pas  de  se  rencontrer 
avec  le  bouvier  ni  avec  la  fille 
de  Guiral,  crainte  de  leur  laisser 
voir  son  chagrin  sur  son  visage, 
Césette  se  trouva  bien  contente,  les  dépiquai- 
sons  finies,  quand  la  saison  fut  venue  de  garder 
aux  friches  de  Querbes-Longues,  qui  sont  un 
pâturage  communal  de  Saint-Ongé. 

Là,  du  moins,  elle  avait  sa  journée  franche  et 
sa  liberté  complète. 

Laissant  au  bord  des  plateaux  dont  ils  ne 
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s'écartent  guère  les  pastours  et  pastoures  de  l'en- 
droit, Césette  menait  ses  ouailles  au  plus  âpre 
du  pays,  aux  entours  du  Moulin-Rompu  de 
Nantuech,  qui  dresse  sa  carcasse  démembrée 
et  le  moignon  de  son  aile  pendante  sur  l'aridité 
des  pierrailles  à  perte  de  vue  désertes. 

Le  lieu  est  mal  famé  et  peu  fréquenté  à  cause 
du  dernier  meunier  qui  s'y  pendit  faute  de  pain, 
dit  l'histoire;  qui  fut  enlevé  par  son  compère  le 
Drapet  (le  diable),  raconte  la  légende. 

La  pastoure  ne  trouvait  là  d'autre  compagnie 
que  celle  des  lézards  gris  et  des  couleuvres,  ni 
d'autre  abri,  par  les  brûlantes  après-midi  d'août , 
que  l'ombre  du  moulin,  laquelle,  faisant  l'office 
d'un  cadran  solaire,  marquait  les  heures  sur  la 
rondeur  des  plateaux. 

De  ci,  de  là,  les  ouailles  paissaient  le  serpolet 
et  la  marjolaine,  et  Césette,  libre  de  ses  mou- 
vements, sûre  de  n'être  vue  ni  entendue  par 
personne,  pleurait  ou  chantait,  ou  s'ennuyait  à 
sa  fantaisie. 
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A  de  certains  jours,  elle  mettait  dévotement 
les  genoux  en  terre  et  priait,  les  yeux  fixés  sur 
le  clocher  de  Notre-Dame-des-Misères  qui  sort 
tout  blanc  au-dessus  des  noirs  mamelons  de  la 
forêt  de  Grésine,  ou  bien  sur  la  grosse  tour 
noire  de  Saint-Amadour  qui  domine  à  l'opposé 
les  montagnes  blanches  du  Haut-Quercy. 

«  Secourez-moi,  grand  saint  Amadour!  ôtez- 
moi  mon  chagrin,  Bonne  Dame!  » 

Mais  les  saints  et  les  vierges  du  Causse,  riches, 
puissants,  bien  rentes,  allaient  bien  s'occuper 
d'une  pastoure  du  Ségala,  travaillée  du  mal 
d'amour! 

La  guérison  ne  lui  tombant  pas  du  ciel,  la 
petite  regardait  alors  du  côté  d'une  courte  ma- 
sure qui  saillait  à  quelques  jets  de  pierre  du 
Moulin-Rompu,  au-dessus  des  rochers  noirs.  Là, 
gîtait  la  Ramonde,  une  sorcière  fameuse  pour 
guérir  les  maladies,  donner  ou  retirer  les  sorts. 

Si  elle  allait  la  consulter! 

Tout  à  coup,  comme  obéissant  à  son  appel, 
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elle  la  vit,  un  jour,  surgir  entre  deux  pierres. 
D'où  venait-elle?  Suspecte  d'allures,  rôdant, 
tournant  comme  un  lièvre  en  train  de  mêler  ses 
voies,  elle  apparaissait,  disparaissait  avec  le  dé- 
hanchement grotesque,  la  boiterie  douloureuse 
d'une  bête  écrasée.  Où  allait-elle?  Un  moment, 
elle  approcha  de  la  bergère,  qui  se  fit  petite, 
petite,  rasée  derrière  un  genévrier,  morte  de 
peur.  Mais,  faisant  volte-face,  l'autre  s'en  re- 
tourna comme  elle  était  venue,  festonnant  et 
sautelant  parmi  les  broussailles  et  les  rochers. 

A  prier,  à  filer,  à  ne  rien  faire,  le  temps  pas- 
sait. La  rosée  commençait  à  mouiller  les  herbes, 
quand  Césette  s'en  retournait  au  Ramaïrel  en 
compagnie  de  son  ombre  démesurément  allon- 
gée vers  l'horizon. 

Et  le  lendemain  ressemblait  à  la  veille;  les 
journées  se  suivaient  toutes  pareilles;  des  jour- 
nées plates,  nues,  silencieuses; tellement  mortes 
qu'elles  s'animaient  au  bourdonnement  d'une 
abeille,   tellement  vides   que  la  marche   d'un 
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nuage  au  ciel  ou  d'un  passant  sur  la  route  suf- 
fisait à  les  remplir. 

Césette  s'ennuyait. 

Par  delà  le  morne  pays  dont  elle  connaissait 
par  cœur  chaque  clocher,  chaque  maison,  cha- 
que arbre,  elle  arrêtait  souvent  ses  yeux  sur  la 
ligne  familière  du  Ségaia,  qui  sortait  en  bleu 
sombre  au-dessus  des  croupes  grises  de  Béduer. 
Et,  regardant  de  ce  côté,  l'envie  la  prenait  de 
retourner  là-bas,  de  s'en  aller  voir  ce  qui  se  pas- 
sait aux  Amarines. 

Mais  Guiral  refusa  net  la  permission.  L'ou- 
vrage pressait  trop  et  personne,  elle  partie,  ne 
pourrait  garder  à  sa  place.  Plus  tard,  à  la  cueil- 
lette des  châtaignes,  il  lui  donnerait  le  temps 
de  s'amuser  au  pays. 

«  Que  te  manque- t-il  ici?  ajoutait  le  vieux. 
N'as-tu  pas  du  pain  de  blé  à  ta  faim  et  même 
un  peu  plus,  car  je  t'ai  vue  plus  d'une  fois  en 
jeter  à  ta  chienne,  à  ta  Charmante.  Si  tu  as  à  te 
plaindre  de  quelqu'un,  que  ce  soit  du  bouvier 
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ou  de  Rouzil,  parle,  nous  y  mettrons  ordre. 
Mais  te  donner  un  congé,  bien  fâché,  je  ne  puis 
pas.  Patiente  un  peu,  ma  fille.  Trois  mois  ne 
sont  pas  finis  depuis  que  tu  as  quitté  le  pays, 
et  déjà  tu  trouves  le  temps  long;  ça  va  mal.  Si 
c'est  ta  grande  amitié  pour  tes  parents  qui  te 
met  en  souci,  tu  n'as  que  quelques  jours  à  espé- 
rer. La  foire  d'Anglar-la-Cramade  tombe  à  la 
fin  août.  Là,  tu  trouveras  certainement  ta  mère 
ou  quelqu'un  de  tes  frères  et  tu  les  embrasseras 
à  loisir.  » 

Césette  n'avait  rien  à  répondre  aux  raisons  de 
Gui  rai;  mais  ce  projet  manqué  la  laissait  plus 
triste,  plus  désolée  qu'avant. 

Avec  le  temps  son  chagrin  avait  perdu  sa 
pointe,  mais  non  pas  son  venin.  Une  espèce  de 
langueur  la  tenait  âme  et  corps  comme  morte, 
engourdie  dans  un  mauvais  sommeil.  Une 
étrange  maladie  !  S'allonger,  elle  n'avait  pas 
d'autre  désir;  et  une  fois  allongée  fermer  les 
yeux,  ne  rien  entendre,  ne  rien  voir.  Partie  pour 
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le  pays  des  songes,  rien  n'avait  le  pouvoir  de 
l'éveiller.  Les  bouviers  des  environs  avaient 
beau  s'évertuer  dans  les  trompes  et  corner  les 
soupes;  le  tonnerre  avait  beau  gronder  et  rouler 
dans  le  ciel,  Gésette  n'y  prenait  pas  garde,  el 
plus  d'une  fois  ces  orages  d'été  qui  arrivent  on 
ne  sait  d'où  et  vous  tombent  dessus  sans  crier 
gare  la  surprirent  au  pacage  et  donnèrent  de  la 
mouillure  au  troupeau. 

Plus  d'une  fois  aussi,  Guiral  secoua  et  se- 
monça  rudement  la  pastoure.  Mais  elle  écoutait 
tranquillement  la  semonce  sans  marquer  ni 
bravade  ni  repentir. 

Tout  glissait  sur  elle  maintenant;  même  les 
œillades  de  Rouzil  et  de  Jordi,  qui  la  révoltaient 
tant  les  premiers  jours,  la  laissaient  presque  in- 
différente. 

Et  Dieu  sait  qu'ils  ne  se  ménageaient  pas,  nos 
galants.  L'ayant  tant  voulu  et  le  tenant  enfin, 
son  bouvier,  la  fille  de  Guiral  n'épargnait  rien 
pour  le  retenir.  Ah!  l'heureux  garçon! 
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Le  secret  à  garder  le  gênait  bien  un  peu, 
par  exemple  :  la  vanité  rentrée  l'étouffait  et  la 
langue  lui  démangeait  furieusement.  Ne  pou- 
voir pas  triompher  à  Taise,  quel  dommage!  Il  se 
trahissait  par  des  airs  capables,  des  mines  d'au- 
torité qui  étonnaient  les  gens  chez  lui  comme 
au  Ramaïrel;  et  quand  on  lui  demandait  à  qui 
il  en  avait  et  sur  quelle  herbe  il  avait  marché, 
il  prophétisait  des  événements  extraordinaires 
et  clignait  de  l'œil  de  manière  à  faire  croire  qu'il 
avait  perdu  l'esprit. 

Cette  contrainte  à  la  longue  lui  devint  insup- 
portable; elle  corrompit  son  bonheur  et  lui  mit 
sur  le  visage  quelque  chose  d'inquiet  qui  alarma 
Rouzil. 

«  Mais  qu'as-tu?  l'interrogeait-elle;  où  as-tu 
pris  cet  air-là?  Parle,  raconte;  on  t'écoute. 

—  Rien  de  nouveau;  toujours  la  même  his- 
toire. 

—  Quoi? 

—  C'est  qu'il  me  tarde  d'être  en  règle  avec 
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ton  père  et  d'avoir  son  consentement  pour  te 
parler.  Tôt  ou  tard,  vois-tu,  nous  serons  décou- 
verts, et  alors  que  dira  l'ancien?  Mieux  vaudrait, 
je  crois,  qu'il  fût  instruit  de  notre  amitié  par 
nous  que  par  les  autres.  » 

Rouzil  se  trouva  bien  embarrassée  de  répon- 
dre, n'osant  pas  déclarer  à  son  galant  le  peu  de 
chance  qu'il  avait  d'être  agréé  par  son  père,  le- 
quel ne  s'était  pas  gêné  pour  proclamer  devant 
sa  fille  qu'il  voulait  marier  le  Ramaïrel  avec 
une  terre  d'égale  valeur  et  même  qui  fît  bon 
poids  dans  la  balance. 

Elle  demanda  un  peu  de  temps  à  son  galant 
pour  aviser  et  le  dédommagea  de  son  mieux  de 
l'ennui  d'attendre. 

Leur  querelle  en  resta  là  pour  le  moment; 
mais,  chantant  toujours  la  même  antienne,  le 
bouvier  s'y  prit  un  jour  de  telle  façon  que  le 
propos  finit  par  tourner  à  l'aigre. 

«  Parle,  parle!  disait  le  garçon.  Il  ne  me  plaît 
pas  à  moi  d'être  ton  galant  rien  que  la  nuit;  je 
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prétends  l'être  au  grand  jour,  au  vu  et  au  su  de 
tout  le  monde.  Ceux  de  la  Colombarié  valent 
bien  après  tout  ceux  du  Ramaïrel. 

—  Mauvaise  tête!  de  quoi  te  plains-tu?  Ne 
t'a-t-on  pas  donné  des  arrhes?  Quel  péché,  bon 
Dieu!  de  s'être  livrée  à  un  homme  qui  ne  se  fie 
pas  à  vous. 

—  D'autres  s'y  sont  fiés  avant  moi  et  ont  eu 
tort.  On  sait  qui  tu  es,  Rouzil,  et  que  si  tu  as 
coutume  de  te  passer  tes  fantaisies,  tes  fantaisies 
te  passent  vite. 

—  Je  serais  donc  une  perdue  à  ton  idée!  Et 
c'est  toi,  toi  qui  m'en  fais  le  reproche!  Ah!  c'est 
trop  fort!  » 

Rouzil  allongeait  la  lèvre  et  boudait  un  quart 
d'heure  pour  se  raccommoder  ensuite  avec  son 
galant  et  se  quereller  avec  lui  le  lendemain. 

Un  soir  que  nos  jeunes  gens  n'ayant  rien  de 
mieux  à  se  dire,  parlaient  affaires  et  tiraient  des 
plans  pour  l'avenir,  Jordi  dénonçait  le  projet  de 
défricher  le  bois  de  Frégines  que  sa  défunte 
mère  avait  laissé  à  Rouzil. 


CESETTE.  III 


«  Le  bois  de  Frégines?  Un  bois  qui  vient  de 
coupe  tous  les  quinze  ans!  le  meilleur  bois  du 
Ramaïrel!  Et  tu  crois  que  je  vais  te  laisser 
faire?  répondait  la  fille  de  Guiralj;  nani.  Le  bois 
m'appartient;  personne  n'y  touchera. 

—  Les  femmes,  vous  n'entendez-rien  à  la  cul- 
ture, insista  le  bouvier.  Mettons  que  nous  en 
vendions  vingt  cannes  tous  les  quinze  ans.  A 
une  pistole  et  demie,  fais  le  compte.  Un  fameux 
rapport  pour  une  terre  où  tout  viendrait,  le  blé, 
le  maïs,  tout!  Une  terre  noire  de  sucs  et  douce 
à  s'émietter  dans  les  doigts.  Et  tu  ne  veux  pas 
défricher  ? 

—  Non. 

—  Enfin,  nous  verrons  bien,  plus  tard. 

—  Plus  tard?  Prends  garde,  Jordi;  je  ne  suis 
pas  encore  tienne. 

—  Et  bien,  tant  mieux!  risposta  Jordi  se  met- 
tant sur  pied  et  faisant  claquer  ses  doigts  d'un 
air  de  défi.  J'aime  mieux  en  prendre  une  pauvre 
qui  me  laisse  gouverner  à  ma  guise,   qu'une 
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riche  qui  m'impose  ses  quatre  cents  volontés. 
Sandiou!  un  homme  comme  moi  n'est  pas  fait 
pour  se  laisser  maîtriser  par  les  cotillons. 

—  S'il  te  la  faut  pauvre,  ton  ancienne  bonne 
amie  Gésette  fera  ton  affaire.  Toute  sa  fortune, 
elle  la  porte  sur  son  corps,  à  savoir  :  sa  robe,  sa 
chemise  et  ses  souliers.  Une  sans  argent  et  un 
sans  esprit,  à  vous  deux,  vous  ferez  une  jolie 
paire. 

—  Ne  parle  pas  de  la  pastoure.  Son  petit  doigt 
vaut  mieux  que  toute  ta  personne.  Gésette!  eh 
bien  tu  as  raison  de  me  la  remémorer.  De  ce  pas, 
je  vais  à  sa  recherche,  et  si  elle  me  veut... 

—  Oh!  sois  sans  crainte.  Tu  seras  le  bien 
reçu;  je  t'en  réponds.  Hep?  où  passes-tu?  Tu  te 
trompes,  l'ami;  la  pastoure  ramasse  la  feuille  au 
bois  de  Ginibrède.  Un  bon  endroit  pour  se  ré- 
concilier; bien  couvert,  loin  de  tout.  Bien  du 
plaisir  je  te  souhaite,  bouvier.  » 

Rouzil  s'attendait  à  voir  Jordi  revenir  sur  ses 
pas,  soumis  et  repentant.  Gageons  qu'il  n'ar- 
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rivera    pas  jusqu'aux  Abéianes,    se   disait-elle. 

Mais  le  bouvier  avait  pris  la  mouche  pour  tout 
de  bon.  «  S'il  la  laissait  faire,  elle  le  mènerait 
par  le  bout  du  nez,  cette  Rouzil.  Doucement, 
s'il  vous  plaît!  On  verrait  aujourd'hui  qui  des 
deux  mettrait  les  pouces.  Ah!  tu  m'envoies  vers 
la  pastoure,  suffit;  on  va  se  raccommoder  avec 
elle.  Eh!  eh!  j'en  sais  une  qui  pourrait  bien 
déchanter  avant  ce  soir.  » 

Raisonnant  ainsi,  Jordi  touchait  le  mur  de 
pierres  sèches  qui  emprisonne  les  cépées  de  Gi- 
nibrède.  Le  bois  maigre,  avec  ses  bouquets  de 
chênes  allongés  en  quenouille,  s'espaçait  en 
avant  dans  le  soleil.  On  y  étouffait  dans  ce  bois; 
l'air  brûlait  enfermé  sous  les  verdures  immo- 
biles; un  brouillard  lumineux,  une  flambée 
d'étincelles  tremblait  au-dessus  des  pelouses 
flétries  que  mordaient  çà  et  là  des  ombres  cour- 
tes et  dures.  Un  silence  accablant  pesait  d'en 
haut  sur  l'assoupissement  des  choses.  Le  bois 
dormait  bercé  au  bourdonnement  des  insectes, 
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au  vol  vibrant  des  cigales  et  des  frelons  lancés 
comme  des  flèches  d'or  dans  l'éther  incan- 
descent. 

Jordi  songeait.  Pour  la  première  fois  depuis 
qu'il  s'était  donné  à  Rouzil,  le  bouvier  allait  se 
trouver  seul  à  seul  avec  la  pastoure,  et  cette  ren- 
contre, qui  d'abord  lui  avait  paru  si  simple, 
en  y  réfléchissant,  l'inquiétait  bien  un  peu. 
Qu'allait-il  chercher  là?  Pourquoi  tourmenter 
cette  fille 

Jordi  s'arrêtait,  repartait  incertain. 

Déjà  les  chênes  émondés  de  frais,  nus  comme 
des  potences,  marquaient  la  place  où  travaillait 
Césette,  qui  liait  les  broutilles  coupées  en  fagots 
et  les  charriait  sur  son  dos  à  la  cabane  où  l'on  a 
l'habitude  de  garder  cette  ramée  emmagasinée 
pour  l'hiver.  Le  bouvier  l'aperçut  bientôt  gra- 
vissant au-dessus  de  lui  la  pente  du  bois,  pliée 
sous  son  faix  de  verdure  qui  traînait  derrière 
elle,  balayant  les  mousses  et  envoyant  en  l'air 
l'odeur  acide  et  savoureuse  des  feuillages  flétris. 
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Une  lourde  charge!  Elle  en  avait,  la  menue, 
autant  qu'elle  en  pouvait  porter.  Suffoquant  de 
chaud,  butant  aux  racines,  deux  ou  trois  fois 
Jordi  la  vit  chanceler,  prête  à  s'abattre  sur  le 
sol.  Marchant  presque  sur  ses  talons,  il  l'enten- 
dait ahaner  de  fatigue  et  jeter  des  soupirs. 

«  Césette? 

—  Jordi?  » 

Il  l'avait  dépassée,  et  bien  en  face,  il  la  dévi- 
sageait longuement,  plus  longuement  qu'il  ne 
l'avait  fait  depuis  un  mois. 

Oh!  la  chétive  figure,  vannée,  flétrie,  réduite 
à  rien!  Hélas,  mon  Dieu!  qu'était-elle  devenue 
la  Césette  blanche  et  rose  de  jadis,  le  frais  bou- 
ton d'églantier  qui  fleurissait  à  travers  la  haie 
du  Pré-Raïnal!  Pauvrette!  Le  chagrin  sans  doute 
l'avait  mise  en  cet  état.  Délaissée,  trahie,  elle 
regrettait  encore,  elle  aimait  peut-être  son  an- 
cien galant.  Césette!  Et  dire  qu'avec  un  mot  de 
lui,  un  seul  mot,  il  la  ressusciterait  s'il  voulait, 
il  ferait  d'elle  à  sa  volonté!  Le  pleurant,  séchant 
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d'amour  pour  lui,  elle  ne  demanderait  pas 
mieux,  la  petite!  Et  lui-même,  pendant  qu'il  la 
regardait,  troublé  subitement,  attendri,  l'envie 
le  tentait  de  lui  mettre  les  bras  autour  du  cou! 

<(  ïl  pèse  deux  fois  comme  toi,  ce  fagot,  dit-il 
à  Césette.  Donne;  on  va  te  faire  voir  la  manière 
d'enlever  ça;  donne  donc.  » 

Mais  la  figure  de  la  charrieuse  s'était  rem- 
brunie. 

Avançant  d'un  pas  et  secouant  la  tête  : 

<(  Merci,  bouvier,  répondit-elle.  Garde  tes 
honnêtetés  pour  d'autres;  je  me  passerai  de  ton 
secours. 

—  Pourquoi?  tu  tomberas,  bien  sûr,  avant 
d'arriver  à  la  cabane. 

—  Moi?  Ne  te  mets  pas  en  peine.  On  ira  jus- 
qu'au bout  et  on  recommencera,  s'il  plaît  à 
Dieu. 

—  Alors,  tu  ne  veux  pas  que  je  t'aide? 

—  Non. 

—  Tu  me  hais  donc  bien? 
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—  Je  ne  te  hais  ni  je  ne  t'aime.  Mais  tu  nie 
fais  parler.  A  quoi  bon?  je  ne  vais  pas  te  cher- 
cher; que  ne  me  laisses-tu  en  repos? 

Très  déconcerté  et  plus  touché  qu'il  n'aurait 
voulu  des  refus  de  la  pastourc,  Jordi  essayait  de 
faire  bonne  contenance. 

((  Comme  ça  se  rencontre  mal,  ricanait-il. 
Moi  qui  te  trouve  tant  à  mon  goût  aujourd'hui 
et  qui  venais  exprès,  oui,  tout  exprès  pour  te  le 
dire!  » 

Montant  touiours,  Césette  était  arrivée  ius- 
qu'à  la  cabane;  elle  avait  jeté  son  fagot  sur  le  tas 
dans  le  noir  de  l'ombre  et  s'apprêtait  à  ressortir. 

Mais  Jordi,  adossé  à  la  porte,  barrait  le  seuil. 

a  Reste  donc  un  peu,  disait-il;  on  est  mieux 
pour  parler  ici  qu'au  soleil,  —  et  plus  secrète- 
ment, ajouta-t-il  d'un  air  fin.  Reste.  Allons, 
petite,  finis  de  me  regarder  de  travers.  Ce  qui 
est  passé  est  passé,  que  diable!  Tout  le  monde 
se  trompe  et  moi  comme  les  autres.  Pardonne- 
moi,  voyons,  et  mettons-nous  d'accord.  » 
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Gésette  n'était  pas  d'humeur  à  rire. 

<(  Tais-toi,  menteur,  riposta-t-elle  en  parant 
du  coude  un  baiser  que  lui  envoyait  le  galant. 
Tais-toi.  N'as-tu  pas  honte?  Après  la  maîtresse,, 
tu  viens  en  conter  à  la  servante!  Quelle  espèce 
de  chrétien  es-tu  donc?  Laisse-moi  passer;  va- 
t'en!  » 

Jordi  ne  s'en  allait  pas.  Il  suppliait  mainte- 
nant pour  tout  de  bon  la  pastoure.  Oubliant 
Rouzil,  oubliant  ses  projets,  oubliant  tout,  il  ne 
pensait  plus  qu'à  ravoir  celle  qu'il  avait  aimée 
et  qu'il  aimait  bien  encore  un  peu  —  un  gros- 
peu. 

«  Césette!  ma  Césette!  » 

Elle  était  très  pâle,  la  figure  tirée,  l'air  mé- 
chant; lui  très  agité,  les  mains  tremblantes,, 
l'oeil  trouble.  Il  fit  un  pas  vers  elle. 

Mais  d'un  mouvement  brusque  elle  l'évita  et 
s'enfuit. 

«  Tant  pis  pour  elle  et  tant  mieux  pour  moi, 
concluait  le  bouvier  en  rentrant  seul  au  Ramaï- 
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rel.  Si  elle  m'avait  pris  au  mot,  j'aurais  fait  une 
belle  affaire.  » 

Mais  malgré  qu'il  en  eût,  il  demeurait  triste 
et  mécontent. 

C'était  fini  pour  lui  d'être  heureux  avec  Rou- 
zil.  Son  ancien  goût  était  revenu. 

Le  jour,  la  nuit,  au  travail,  au  repos,  seul 
aussi  bien  qu'avec  sa  maîtresse,  il  ne  pensait 
plus  qu'à  la  pastoure. 

Ame  et  corps,  la  blonde  l'avait  repris,  le  pos- 
sédait tout  entier. 

Dépité,  furieux,  détestant  sa  lâcheté,  pestant 
contre  sa  bêtise,  en  fin  de  compte  il  se  laissait 
entraîner. 

«  Qu'est-ce  que  je  veux  donc,  qu'est-ce  que  je 
cherche,  soupirait-il  un  jour  en  mettant  la  bê- 
che au  champ  de  Dodœli.  Ingrat!  On  m'aime, 
on  me  caresse,  on  m'argentera  plus  tard,  et  je 
ne  suis  pas  content.  Mais  vautre-toi  donc  dans 
ta  litière  et  tire  au  râtelier  pendant  qu'il  est 
garni,  inbëcillas! 
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La  friche  très  rude,  embroussaillée  de  ronces, 
résistait  à  la  pesée  de  l'outil,  et  Jordi,  déracinant 
à  force  et  retournant  par  tranches  les  mottes 
argileuses,  s'étonnait  grandement. 

«  Eh  quoi?  songeait-il,  effaré.  D'un  coup 
d'épaule,  j'ai  pu  soulever  ce  bloc  de  terre,  et,  le 
voulant,  je  ne  puis  pas  chasser  hors  de  moi  ce 
guenillon  de  Césette  !  Qu'est-ce  donc  qui  se 
passe,  et  quel  pouvoir  a-t-elle  pris  sur  ma  vo- 
lonté, cette  fille!  » 

«  Ah!  d'être  à  une,  et  d'aimer  l'autre,  quel 
malheur!  » 


VI 


EN    RASE    LANDE 


u  bien,  menue,  te  voilà  contente! 
disait  Guiral  à  Césette.  Demain 
la  foire;  demain  nous  allons 
retrouver  ceux  des  Amarines. 
Demain!  Tu  vas  pleurer  de  joie,  j'espère,  et 
sauter  comme  les  agneaux  de  lait  dans  leur  éta- 
ble,  quand  les  mères  reviennent  du  pâturage. 
Et  toi,  bouvier,  je  sais  bien  où  je  te  trouverai  si 
j'ai  besoin  de  tes  services.  Nous  allons  en  danser 
quelqu'une,  eh  mon  garçon?  Joseppou,  tout  à 
l'heure  m'a  promis  de  panser  les  bœufs;  nous 
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mettons  la  clef  sous  la  porte,  et  en  route,  tous!  » 
On  partait  le  lendemain  à  pointe  d'aube.  Rien 
de  blanc  ne  se  voyait  encore  que  le  sentier  et  là- 
haut,  parmi  les  constellations  en  déroute,  un 
restant  de  lune  qui  pâlissait.  Le  jour  à  fraîches 
baleinées  souillait  sur  les  étoiles,  et  en  avant, 
les  pays  sommeillaient  immobiles,  effleurés  de 
rose  par  le  soleil  naissant.  Quoique  en  semaine, 
la  campagne  avait  ce  jour-là  son  air  des  diman- 
ches; les  cultures  désertes,  les  maisons  fermées, 
tout  semblait  à  l'abandon;  quelquefois  seule- 
ment un  ancien,  un  cheveux-blancs  filait  sa 
quenouille  au  seuil  d'une  porte  ou  bien  sous 
l'auvent  une  vieille,  la  figure  mangée  de  rides, 
tout  en  chantonnant,  faisait  aller  du  pied  le 
berceau  d'un  nourrisson. 

Bientôt  le  chemin  débouchait  sur  la  grand'- 
route  de  Rodez,  une  route  très  large,  toute  unie, 
qui  coupait  droit  comme  un  coup  de  sabre  la 
vaste  étendue  des  plateaux. 

On  ne  s'y  ennuyait  pas,  sur  cette  route!  Gha- 
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que  sentier,  chaque  chemin  de  traverse  y  jetait 
des  pelletées  de  piétons.  Hameaux,  bourgades, 
villages,  les  pays  entiers  se  vidaient,  s'écoulaient 
par  ce  pertuis.  Ah!  quelle  tombée  de  monde!  En 
avant,  en  arrière,  à  perte  de  vue,  la  route  en 
était  noire  :  des  bêtes,  des  gens  tout  ensemble, 
et,  dominant  le  tas,  un  médecin  solidement  as- 
sis sur  son  bidet  ou  bien  un  meunier  et  sa  meu- 
nière, jambes  de  ci,  jambes  de  là,  sur  la  mule 
pomponnée  de  rouge,  toute  bruissante  et  son- 
nante de  grelots. 

«  Est-ce  loin,  Anglar?  interrogeait  timide- 
ment Césette. 

—  Tu  es  bien  pressée,  petite^  est-ce  ta  mère 
ou  ton  galant  qu'il  te  tarde  de  retrouver?  »  go- 
guenardait  Guiral. 

Et,  tout  à  coup,  au  haut  d'une  montée  : 

((  Regarde I  »  faisait  l'ancien. 

Le  plateau  sur  lequel  cheminaient  nos  gens, 
brusquement  étréci,  finissait  quelques  centai- 
nes de  pas  plus  loin  en  arête  vive,  portant  à  sa 
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pointe  les  toits,  les  pignons  et  les  tours  de 
la  ville  d'Angiar.  Gomme  un  troupeau  d'ouail- 
les blanches  ou  noires,  les  maisons  par  grappes 
s'accrochaient  aux  pentes,  jetées  en  surplomb 
sur  le  précipice  qui  s'ouvrait  à  droite  comme  à 
gauche,  très  sombre,  avec  des  tronçons  de  ri- 
vière, frétillant  au  fond  entre  les  peupliers. 

«  Oï!  tant  ce  maisons!  Jésus!  quel  peuple! 
s'extasiait  Césette,  qui  de  sa  vie  n'avait  pratiqué 
d'autre  capitale  que  San-Vensa,  où  l'on  compte 
en  tout  sept  ou  huit  feux,  et,  un  peu  inquiète, 
elle  ajoutait  :  «  Si  saint  Antoine  Padouan  ne 
m'assiste,  comment  retrouverai-je  ma  mère  là- 
dedans?  » 

Ils  débouchaient  déjà  sur  la  place  du  Marché, 
pleine  jusqu'au  bord,  bondée  de  chrétiens  et 
d'animaux,  et  hérissée,  comme  d'une  forêt  mou- 
vante, d'aiguillons  tenus  en  mains  par  les  tou- 
cheurs  de  bœufs.  Quelle  cohue!  quels  gestes! 
quel  tapage!  jurons  et  cris  pétillaient  et  fusaient 
en  l'air  mêlés  aux  glapissements  des  marchands 
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de  complaintes,  aux  beuglements  des  trou- 
peaux, au  charivari  des  orchestres  en  plein 
vent.  Jeanti!  Pierril!  Francés?  eh!  hep!  holà! 
D'un  bout  à  l'autre  du  foirail,  on  s'appelait,  on 
se  répondait,  et  autour  des  animaux  très  cal- 
mes, acheteurs  et  vendeurs  gesticulaient  et 
marchandaient  en  se  tapant  dans  les  mains. 

Césette  admirait.  Une  bousculade  la  déracina 
du  sol  et  la  jeta  en  avant. 

«  Attention!  vous  autres,  suivez-moi!  »  criait 
Guiral. 

Un  passage  unique,  un  étroit  escalier  con- 
duit de  la  ville  au  marché;  montants  et  descen- 
dants, on  s'y  foulait.  Allumés  par  le  tapage,  la 
bonne  humeur  de  la  foire  et  du  vin  bleu,  les 
jeunes  gens  allaient  là  comme  à  la  bataille, 
crête  rouge,  serrant  leurs  bâtons  de  néflier,  et 
dans  le  choc,  entre  gens  du  Causse  et  du 
Ségala,  une  querelle  éclatait,  les  langues  par- 
taient débridées;  les  poings  entraient  en  danse 
au  milieu  des  trépignements  et  des  Jésus!  des 
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femmes  effarées  élevant  des  enfants  dans  leurs 
i>ras. 

Ce  cap  doublé,  la  foule  débandée  tourbillon- 
nait en  remous,  et  Césette,  séparée  de  ceux  du 
Ramaïrel,  naufragée,  perdue,  se  trouvait  portée 
devant  l'étalage  d'un  marchand  drapier.  Ados- 
sée à  la  boutique,  avec  le  bruit  du  marchan- 
dage, le  sifflement  des  indiennes  déchirées  et  le 
tintement  des  écus  sonnant  à  son  oreille,  elle 
déchiffrait  les  passants. 

Attentive,  elle  regardait  venir  de  loin,  et  dis- 
cernait parmi  les  coiffes  multicolores  le  cha- 
peau de  paille  noire  des  femmes  du  Ségala,  le 
chapeau  maternel. 

«  La  voilà!  c'est  elle!  »  Des  ressemblances 
promptement  démenties  la  faisaient  courir  avec 
un  cri  aussitôt  étouffé  au-devant  de  passantes 
inconnues,  qui,  curieusement,  l'examinaient 
à  leur  tour.  Après  celles-là,  d'autres  sortaient 
du  flot,  puis  d'autres,  toutes  habillées,  chaus- 
sées, coiffées  de  même,  le  tablier,  la  jupe,  le 
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bavolet,  tout  pareil.  Et  il  en  venait!  De  les  fixer 
trop  longtemps,  le  cœur  en  soulevait  à  Césette 
comme  à  celui  qui  regarde  couler  l'eau. 

Elle  partait.  Tantôt  musant,  flânant  aux  éta- 
lages; tantôt  pressant  le  pas,  elle  continuait  sa 
chasse  aux  figures.  Inutilement. 

D'alerte  en  méprise,  le  temps  avait  marché  et 
bientôt,  voyant  qu'elle  ne  rencontrait  personne 
de  sa  parenté  ni  de  son  endroit,  elle  commença, 
la  pauvrette,  de  se  faire  du  chagrin. 

Vraiment,  elle  jouait  de  malheur!  Sa  mère, 
sans  doute,  battait  en  même  temps  qu'elle  le 
pavé  d'Anglar;  mort  ou  vif,  son  frère,  le  bou- 
vier des  Ois  était  venu  à  la  foire  accompagner 
le  jeune  bétail.  Tant  d'autres  de  San-Vensa  : 
les  Ittié,  les  Vignal,  les  Ardourel  couraient  cer- 
tainement les  rues  à  côté  d'elle,  et  elle  avait 
beau  s'user  les  yeux  à  les  deviner,  pas  un  ne  se 
trouvait  en  son  chemin. 

Peut-être  aux  auberges  ?  songeait-elle.  Es- 
tienné,  mon  frère,  a  du  descendre  au  Radis- 
Blanc. 
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A  travers  ie  chapelet  de  volailles  nues  qui  se 
balançaient  à  ia  croisée,  Gésette  apercevait  des 
enfilades  de  dîneurs  et  dîneuses,  tous  et  toutes 
le  chapeau  chaviré  en  arrière,  levant  le  coude, 
tambourinant  des  fourchettes,  travaillant  à  qui 
mieux  mieux. 

«  Estienné?  Estienné?  »  appelait  à  tout  hasard 
la  pastoure. 

Nul  ne  répondit.  Ils  étaient  trop  occupés,  ces 
braves  gens;  les  uns  sérieux,  sans  paroles,  tout 
entiers  au  jeu  des  mâchoires;  les  autres  repus, 
battant  leur  plein  et  beuglant,  le  menton  dans 
leur  main,  le  coude  appuyé  à  la  table,  les  chan- 
sons tristes  de  leur  pays. 

Franchir  le  seuil,  aller  quêter  son  frère  à  tra- 
vers ces  tablées  d'ivrognes,  Césette  n'osait  pas. 
Elle  ne  se  souciait  pas  davantage  d'aborder  ceux 
qui  sortaient  deux  par  deux,  trois  par  trois,  très 
contents  tous,  l'œil  petit,  la  figure  luisante, 
épanouis  et  goguenards. 

Très  affairée,  rouge  autant  que  ses  casseroles, 
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l'hôtesse  en  personne  parut  un  moment  sur  le 
seuil. 

«  L'Estienné  des  Amarines,  le  bouvier  des 
Ois,  l'avez-vous  pas  vu?  »  interrogea  la  pas- 
toure. 

L'hôtesse  l'avait  vu.  Tout  à  l'heure  il  avait  bu 
une  bouteille  à  cette  table  avec  un  marchand 
de  bœufs  de  Rodez.  Tous  deux  ensemble  ils 
étaient,  sans  aucun  doute,  revenus  au  foirail. 

Sur  cette  indication,  Gésette  ayant  fait  merci, 
repartit. 

On  n'y  voyait  pas  à  deux  pas  dans  ce  foirail. 
Soulevée  par  le  piétinement  de  la  foule,  la  pous- 
sière en  nuage  voilait,  embrumait  le  soleil. 

«  Eslienné?  Estienné?  » 

Elle  avait,  la  petite,  une  envie  de  parler  ren- 
trée qui  l' étouffait,  et  des  baisers  à  donner  qui 
montaient  à  ses  lèvres  et  ne  sachant  où  se  placer 
lui  retombaient  sur  le  cœur. 

«  Estienné?  Estienné?  » 

Oh!  si  elle  pouvait  mettre  la  main  sur  lui  ou 
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sur  sa  mère,  ou  sur  quelqu'un  de  San-Vensa  — 
on  en  dirait  ce  qu'on  voudrait,  tant  pis!  elle  ne 
les  quitterait  plus.  Où  ils  iraient,  elle  irait.  Aux 
Amarines,  à  Ois,  au  bout  du  monde.  Tout  lui 
était  égal,  elle  s'accommoderait  de  tout,  plutôt 
que  de  rentrer  au  Ramaïrel,  de  subir  encore  le 
mauvais  vouloir  de  Rouzii  et  les  repentirs  du 
bouvier. 

«  Estienné?  Estienné?  » 

Bien  lasse,  bien  triste,  Césette  s'était  assise 
sur  un  tas  de  pierres,  à  l'entrée  de  la  route  de 
Rodez,  regardant  venir  ceux  qui  partaient. 

Et  dans  la  foule,  sous  sa  jupe  trop  courte  et 
son  chapeau  trop  large,  elle  reconnaissait,  cou- 
rant vers  elle,  Toinon  l'innocente,  une  parois- 
sienne de  là-bas. 

Toinon?  Une  enfant.  A  vingt  ans,  elle  n'en 
savait  pas  plus  qu'à  vingt  mois;  elle  biaisait, 
elle  riait  aux  anges.  Très  vaillante  avec  cela, 
laborieuse  autant  que  pas  une,  mais  chose 
grave,  ne  distinguant  pas  un  liard  d'un  écu  de 
cent  ccus. 
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Pauvre  Toi  non! 

Les  yeux  collés  à  la  route,  comme  un  chien 
suivant  une  piste,  elle  filait  droit  devant  elle, 
sans  rien  voir. 

«  Toinon? 

—  Césette? 

—  Où  vas-tu? 

—  A  San-Vensa. 

—  Seule? 

—  Seule. 

—  Ils  t'ont  perdue? 

—  Perdue. 

- —  Et  tu  sauras  revenir? 

—  Oh!  oui;  vite,  vite...  » 

Une  inquiétude  en  même  temps  troublait  les 
yeux  de  l'innocente.  Peur  de  la  longue  route  à 
faire...  peur  de  la  nuit...  qui  sait? 

«  Toinon,  quand  tu  passeras  devant  les  Ama- 
rines,  tu  diras  à  ma  mère...  écoute!  » 

Mais  Toinon  ne  tenait  pas  en  place. 

<(  Laisse!  il  faut  que  je  m'en  aille...  » 
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Et  au  moment  où  Césette,  impatientée-  allon- 
geait la  main  pour  la  retenir,  zap!  d'un  élan 
elle  s'échappait  sauvage  et  prompte  comme  un 
oiseau. 

Une  fois  hors  d'atteinte,  elle  retournait  la 
tête,  et  d'un  geste  d'enfant,  narguant  sa  payse  : 

«  Css!  css!  Attrape-moi,  Césette!  Css!  css!  » 

Là-bas,  cependant,  vers  les  auberges,  un 
appel  de  galoubet  cabriolait  en  l'air,  aussitôt 
accompagné  d'un  grincement  de  vielle. 

«  À  la  danse!  à  la  danse!  Un  sou  le  branle 
quercinois!  Un  sou  la  bourrée  rouergate.  Y 
êtes- vous,  monde?  Un,  deux,  trois,  quatre, 
allez!  » 

Pipés  par  la  musique,  filles  et  garçons  se  pré- 
cipitaient au  Radis-Blanc  avec  des  risées  et  de 
grands  cris.  Tous,  jusqu'aux  anciens,  jusqu'aux 
anciennes,  jusqu'à  Césette  enfin,  laquelle,  en- 
nuyée d'attendre  au  bord  de  la  route,  vint  voir, 
elle  aussi,  comment  ça  se  passait.  Justement, 
comme  elle  touchait  le  seuil  de  l'auberge,  un 
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écroulement  se  fit  dans  le  public  tassé  sur  les 
marches.  Des  vieux  s'en  allaient,  en  ayant  assez 
de  regarder,  et  la  pastoure,  poussée  par  ceux 
qui  venaient  après  elle,  se  trouvait  tout  de  suite 
au  premier  rang,  nez  à  nez  avec  les  danseurs. 

Une  bourrée  finissait;  une  autre  commençait 
aussitôt,  et  à  deux  pas  de  Césette,  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre,  tels  qu'elle  les  avait  vus  le  dimanche 
de  la  Saint-Jean,  se  plaçaient  les  deux  inévita- 
bles, Rouzil  et  Jordi. 

Pas  de  chance.  Volontiers,  si  elle  avait  eu  ses 
mouvements  libres,  la  bergère  aurait  quitté 
l'endroit,  d'autant  que  le  bouvier  la  dévisageait 
d'une  façon!  Il  n'était  pas  tout  à  fait  dans  son 
aplomb,  le  susdit.  Du  blanc  ou  du  rouge,  il  en 
avait  pris  plus  que  sa  charge,  ça  n'était  pas 
difficile  à  voir. 

«  Tiens-toi!  tiens-toi  droit!  »  lui  criaient  les 
voisins  en  pouffant  de  rire. 

Il  se  tenait  droit  le  jeune  homme;  plus  que 
droit,  un  peu  raide,  et  par  prudence  il  écourtait 
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un  peu  ses  ronds  de  jambes.  Très  tendre  d'ail- 
leurs et  plus  amoureux  que  jamais,  il  n'ôtait 
pas  ses  yeux  de  sur  Césette,  et,  chaque  fois  qu'il 
passait  près  d'elle,  il  lui  envoyait  son  coude 
dans  les  côtes  avec  un  :  «  Tu  me  plais!  »  qu'il 
lui  soufflait  au  visage.  «  Pourvu  qu'on  ne  l'en- 
tende pas!  »  frémissait  la  pauvrette. 

Mais  l'ivrogne  se  moquait  bien  du  qu'en  dira- 
t-on.  Manœuvrant  de  manière  à  serrer  de  près 
la  petite,  il  ne  dansait  plus  que  pour  la  forme  et 
d'une  si  incorrecte  façon  que  les  camarades  le 
huaient  et  que  Rouzil  pour  le  réveiller  le  pin- 
çait en  pleine  chair.  Attrape  ça,  Jordi. 

Lui  cependant,  à  demi  pâmé,  ne  regardait 
plus,  ne  visait  plus  que  la  figure  de  Césette,. 
cette  peau  blonde  qui  l'attirait. 

«  Tu  me  plais!  je  te  veux!  »  balbutiait-il. 

La  petite  effarée,  se  reculait  d'un  pas,  et  les- 
gens  à  côté,  pensant  que  le  bouvier  s'amusait 
de  la  pastoure,  riaient  de  bon  cœur  à  la  comé- 
die. 
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Seul,  Jordi  ne  riait  pas.  Ses  désirs  rentrés,  ses 
envies  matées  depuis  un  mois,  lâchées  mainte- 
nant dans  la  folie  du  vin,  lui  crevaient  le  cœur 
et  le  poussait  en  avant. 

Ne  sachant  plus  ce  qu'il  faisait,  il  se  jeta  tout 
d'un  coup  sur  Césette  et,  l'embrassant  à  pleine 
bouche,  il  l'emporta  dans  ses  bras,  tournant  et 
sautant  comme  un  fou  jusqu'à  ce  que,  ayant 
trébuché,  il  allât  rouler  avec  elle  sur  les  car- 
reaux. 

Elle,  toute  confuse,  lui,  un  peu  ennuyé,  ils  se 
relevèrent  dans  les  volées  d'injures  dont  les 
lapidaient  les  danseurs. 

«  Hou,  l'ivrogne! 

—  Dehors,  l'effrontée! 

—  Ne  vous  gênez  pas,  les  galants! 

—  Une  potée  d'eau  à  ce  pris  de  vin. 

—  Il  est  plus  malade  que  vous  ne  croyez, 
intervint,  pâle  de  dépit,  la  fille  de  Guiral.  Cette 
pastoure  l'a  charmé.  Elle  lui  ôtera  l'esprit  de  la 
cervelle  et  le  sang  du  corps.  Moi,  crainte  que 
ça  ne  se  gagne,  je  le  laisse.  » 


l36  CÉSETTE. 


Occupée  à  rajuster  ses  nippes  et  à  se  sauver  à 
travers  le  populaire.  Césette  n'avait  rien  en- 
tendu. Déjà  elle  touchait  la  porte;  le  vieux 
Guiral  l'arrêta. 

<(  Où  vas-tu,  toiP  Hé!  Rouzil!  hé  Jordi!  Ceux 
de  la  Viguairie  s'en  vont.  En  route,  nous  aussi. 
Il  se  fait  tard  et  le  Ramaïrel  est  loin.  » 

On  sortait;  on  remontait  la  côte  d'Anglar. 
Les  jambes  molles,  la  tête  lourde,  Jordi  s'en 
allait  seul,  ruminant  la  scène  de  l'auberge  et 
cette  accusation  de  sorcellerie  que  Rouzil  avait 
jetée  à  la  pastoure.  Si  c'était  vrai,  pourtant,  si 
Césette  l'avait  charmé! 

Jordi  réfléchissait,  et  derrière  lui  la  ville  noire 
s'abîmait  dans  une  auréole  de  poussière;  une 
poussière  épaisse,  pesante,  qui  depuis  les  fau- 
bourgs rampant  au  bord  des  routes  marquait  le 
passage  des  foules  regagnant  leurs  pays.  Et  en 
même  temps  que  la  poussière,  des  chansons  se 
levaient,  voyageaient  avec  les  caravanes  dans  la 
limpidité  du  soir.  Ici,  le  branle  quercinois,  vif, 
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sautillant,  alerte;  là-bas,  la  complainte  des  fo- 
restiers de  Grésine,  vague  et  tremblante  en 
l'air  comme  la  fumée  bleue  d'un  charbonnage; 
plus  près  de  nos  gens,  sonnant  aux  échos  des 
châtaigneraies  rouergates,  le  cantique  des  fro- 
magers du  Larzac,  un  air  très  lent,  très  primitif, 
et  des  couplets  jusqu'à  demain. 

((  Ah  çà,  quand  finiront-ils  de  pleurnicher 
leur  chanson,  ces  trayeurs  de  vaches  !  faisait 
Guiral  impatienté.  A  les  entendre,  on  comprend 
bien  que  les  fromages  se  vendaient  mal  aujour- 
d'hui et  que  le  vin  blanc  ne  se  donnait  pas  pour 
rien.  Toi,  Jordi,  tu  pourrais  peut-être  nous  dire 
à  combien  le  litre.  Eh!  eh!  il  paraît  qu'on 
l'aime,  ce  blanc,  et  qu'on  ne  le  lui  envoie  pas 
dire.  C'est  qu'il  n'est  pas  pour  les  enfants,  le 
vin  d'Anglar.  Il  vous  allume  des  incendies  dans 
les  intérieurs;  Écoute,  petit  :  en  bouteilles 
comme  en  femmes,  méfie-toi  des  blondes.  » 

Tout  soucieux,  Jordi  ne  pensait  pas  à  répli- 
quer. Et  Alari  : 
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<(  N'aie  pas  de  honte,  bouvier;  on  a  été  jeune 
aussi,  pardi î  et  on  sait  ce  que  c'est  que  de  boire 
un  coup  de  trop.  Le  vin  blanc  de  l'an  dernier 
est  doux,  mais  il  a  bientôt  fait  de  vous  cercler 
la  tête. 

A  cause  de  la  vendange  mûre  et  recuite  à 
souhait  aux  soleiilées  de  septembre,  expliqua 
Guiral.  Une  fameuse  année!  De  longtemps  nou» 
ne  reverrons  pas  la  pareille!  Si  peu  que  la  séche- 
resse dure,  les  ivrognes  marcheront  droit  l'hi- 
ver prochain.  Les  raisins  ont  perdu  depuis  huit 
jours  :  une  peau  épaisse  et  rien  dedans. 

—  La  même  histoire  que  pour  le  blé,  beau- 
coup de  paille  et  peu  de  grain.  Oh!  ça  va  mal, 
très  mal!  On  dirait  que  nos  terres  sont  ensor- 
celées. )> 

Ensorcelées!  Encore!  Jordi  n'en  écouta  pas 
davantage.  Ennuyé,  il  laissa  les  deux  voisins  se 
conter  leurs  misères  et  se  rapprocha  de  Bièbe  et 
de  Rouzil  qui,  depuis  Anglar,  ne  s'étaient  pas 
arrêtées  de  bavarder.  De  quoi,  de  qui  parlaient- 
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elles  ?  Le  galant  aurait  bien  souhaité  l'entendre^ 
mais  il  eut  beau  ouvrir  l'oreille  et  quêter  un 
signe  de  sa  bonne  amie  qui  l'invitât  à  faire  route 
avec  elle,  cette  superbe  ne  l'aumôna  ni  d'un 
geste  ni  d'un  regard. 

Il  lui  fallut  se  contenter  de  la  compagnie  de- 
son  ombre.  Encore  s'effaça-t-elle  bientôt  dans 
les  fumées  du  crépuscule. 

La  bande  quittait  alors  le  bord  des  plateaux, 
laissant  à  gauche  la  vallée  profonde  et  la  rivière 
où  le  jour  mourait  dans  un  reflet  d'argent. 
L'obscurité  gagnait  et  l'immensité  des  landes 
rases  s'aplatissait  en  avant.  Un  clocher  mon- 
tait au  fond,  tout  noir  sur  le  clair  du  ciel,  et, 
portée  à  travers  la  nudité  de  l'espace,  une  son- 
nerie lente  venait  vers  eux,  puis,  comme  épar- 
pillée en  l'air,  retombait  en  bruine,  doucement. 

Jordi  s'assombrissait.  L'endroit  était  peu- 
reux, l'heure  était  triste.  Le  silence  du  soir  s'ac- 
croissait, eût-on  dit,  de  tout  le  tapage  de  la  foire, 
de  cette  tempête  de  bruits  tintants  encore  à 
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l'oreille,  et  la  joie  du  vin,  le  soleil  fracassant 
de  la  chaude  journée  faisaient  la  nuit  plus 
noire,  plus  effrayante.  Noir  sur  noir;  la  peur 
s'ajoutait  à  la  nuit. 

Ensorcelé  !  Cela  n'avait  eu  l'air  de  rien 
d'abord  :  un  mot  en  l'air,  un  bavardage  de 
femme.  Puis,  chemin  faisant,  dans  cette  lassi- 
tude navrée  qui  accompagne  les  retours  de 
fête,  l'idée  avait  pris  corps.  Rêve  ou  fantôme, 
fête,  l'idée  avait  pris  corps.  Rêve  ou  fantôme, 

Ensorcelé  !  ce  n'est  pas  un  conte  pour  rire, 
une  histoire  bonne  à  épouvanter  les  enfants. 

Demandez,  écoutez!  rien  de  plus  commun 
dans  les  campagnes,  ici  surtout,  en  ces  landes 
maudites,  en  ces  déserts  de  pierres  où  végètent 
uniquement  ces  fleurs  du  diable  :  l'euphorbe, 
couleur  de  soufre,  la  jusquiame  aux  fruits 
noirs. 

Ensorcelé  !  Jordi  se  rappelait  maintenant  des 
aventures  de  gens  touchés  du  mauvais  œil,  le 
Cadet  de  Lentis,  entre  autres,  un  beau  drôle, 
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large  d'épaules,  solide  et  carré.  Dans  l'espace 
de  quelques  mois,  il  avait  été  vanné,  fondu, 
mis  à  rien.  Pauvre  Cadet! 

De  penser  seulement  à  ces  choses,  Jordi  com- 
mençait à  trembler;  des  frissons  le  secouaient 
comme  à  l'approche  d'une  mauvaise  fièvre  :  il 
sentait  le  charme  opérer,  couler  dans  ses  veines 
et  les  reins  lui  cuisaient,  transpercés,  croyait- 
il,  par  les  regards  de  la  pastoure  dardés  sur  lui 
dans  l'ombre  et  qu'il  n'osait  pas  affronter. 

Ainsi  hanté,  l'homme  cheminait,  ne  faisant 
ni  oh!  ni  ah!  aussi  muet  que  les  pierres  du 
sentier. 

«  Eh  bien,  bouvier,  à  quoi  penses-tu?  l'apos- 
tropha le  vieil  Alari. 

—  Laisse-le,  répondit  Guiral;  ne  vois-tu  pas 
qu'il  appelle  la  sorcière  de  Nantuech? 

—  Et,  en  effet,  voici  le  Moulin-Rompu,  »  re- 
prit Alari.  Jordi  tressaillit.  On  touchait  au  point 
culminant  des  plateaux;  à  quelques  pas  d'eux, 
sur  la  droite,  la  ruine  sortait  confusément  de  la 
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nuit;  les  murailles  lézardées  bâillaient,  et  l'aile 
cassée,  perchoir  d'orfraies  et  de  hiboux,  en- 
voyait son  geste  mutilé  vers  la  pâleur  de  l'ho- 
rizon. 

Les  anciens  causaient  : 

«  Elle  ne  mourra  donc  jamais,  la  sorcière  de 
Nantuech? 

—  Jamais.  Tout  petit,  du  temps  que  je  gar- 
dais dans  la  lande,  je  la  vis,  la  laide,  tout  aussi 
cassée,  édentée  que  maintenant. 

—  Je  ne  l'ai  rencontrée  qu'une  fois  dans  ma 
vie,  raconta  Guiral.  Quel  orage,  ce  jour-là!  Les 
«clairs  dansaient  là-haut  et  la  pluie  coulait 
comme  un  Aveyron!  Je  m'étais  jeté  dans  la 
cabane,  au  bord  de  notre  vigne  de  la  Jouâte. 
Elle  passa  près  de  moi  au  plus  fort  de  l'averse. 
Eh  bien,  ce  que  j'ai  vu,  je  le  dis;  rien  de  plus, 
rien  de  moins;  ses  habits,  son  visage  étaient 
aussi  secs  que  s'il  eût  plu  du  soleil. 

—  L'eau  du  ciel  glissait  sur  sa  carcasse 
comme  des  coups  de  fusil  sur  la  peau  d'un  re- 
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venant,  expliqua  Àlari.  Sorciers  et  sorcières  ont 
la  vie  dure.  Pour  les  aider  à  rendre  l'âme,  il 
faut,  à  ce  qu'on  dit,  qu'un  chrétien  charitable 
consente  à  leur  donner  la  main. 

—  Pas  même  le  bout  du  doigt,  intervint 
Bièbe.Ils  n'auraient  qu'à  m'emmener  avec  eux. 
Il  fait  trop  chaud  là-bas;  merci. 

—  On  peut  tricher  cependant  et  enfoncer  le 
Drapet,  continua  le  maître  de  la  Viguairie.  îl 
suffit  de  tenir  un  bâton  par  un  bout  et  de  don- 
ner l'autre  au  trépassant.  Quittant  l'âme  du  sor- 
cier, le  diable,  paraît-il,  va  se  loger  entre  le  bois 
et  l'écorce.  Le  tour  est  joué;  vous  n'avez  plus 
qu'à  brûler  le  bâton.  Surtout  n'allez  pas  laver 
du  linge  avec  les  cendres.  Toute  chemise  pas- 
sée à  cette  lessive  induirait  en  péché  mortel 
l'homme  ou  la  femme  assez  imprudents  pour 
la  coller  sur  sa  peau. 

—  C'est  vrai? 

—  On  le  dit. 

—  On  dit  tant  de  choses!  N'as-tu  pas  entendu 
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conter  aussi  que  le  meunier  de  Querbes-Lon- 
gues  revient  et  qu'il  s'amuse  à  renvoyer  aux 
gens  les  propos  qu'ils  tiennent  de  nuit  aux 
abords  de  son  moulin... 

—  Et  à  jeter  des  risées  et  des  soupirs  en  l'air. 
Rien  de  plus  sûr.  Passant  par  là  une  nuit  de 
l'hiver  dernier  pour  aller  chercher  le  médecin 
de  Bramarigues,  le  Rumat  l'entendit,  et  pru- 
demment il  fit  volte-face  et  reprit  le  chemin  de 
sa  maison. 

—  Chut!  écoutez!  »  commanda  Jordi. 

Un  soupir  longuement  modulé  —  un  miau- 
lement de  chat-huant,  sans  doute,  —  montait 
des  ruines  et  se  perdait  dans  le  silence. 

La  bande  subitement  affolée  se  mettait  à  fuir. 

A  vingt  pas,  cependant,  rassurés  par  leur 
nombre,  ils  s'arrêtèrent  et  se  retournèrent  pour 
voir. 

Césette  avait  disparu. 

Tombée  en  se  sauvant,  elle  se  releva  aussitôt 
et  surgit  à  côté  d'eux. 
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Et  Rouzil,  que  la  peur  avait  rapprochée  de 
Jordi,  lui  montrant  du  doigt  la  pastoure  mira- 
culeusement évanouie  et  retrouvée  : 

«  Regarde,  lui  dit-elle,  la  jeteuse  de  sorts!  » 


30 


VII 


LA  JETEUSE  DE  SORTS 


jour  un  ensorcelé,  je  ne  suis  pas 
trop  malade,  songeait,  à  quelque 
temps  de  là,  le  bouvier,  mor- 
dant un  chanteau  de  pain  frotté 
d'ail.  Un  homme  dans  le  vin,  réfléchissait-il 
encore,  ce  n'est  que  la  moitié  d'un  homme; 
mais  un  homme  dans  la  peur,  ce  n'est  plus 
qu'un  enfant.  Ah!  le  méchant  mal,  et  que  j'en 
ai  souffert!  En  rira  qui  voudra,  moi  qui  y  suis 
passé,  je  le  déclare,  il  n'y  fait  pas  bon. 

C'était  jour  de  lessive,  et  Jordi,  porté  sur  la 
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charette,  allait  chercher  le  linge  à  Fontelose, 
une  belle  fontaine  très  loin  du  côté  de  Brama- 
rigues,  à  l'extrémité  du  pays. 

Un  long  voyage,  mais  un  curieux  endroit! 
Quittant  les  plateaux  maigres,  le  chemin  tom- 
bait à  pic,  dans  un  trou  de  verdure,  un  cirque 
rocheux  et  boisé,  avec  de  larges  plis  d'ombre  et 
des  luisants  d'herbe,  des  scintillements  d'eau 
vive  à  travers  les  feuilles.  Suintant  des  mousses, 
jaillissant  des  rochers,  les  sources,  petites  ou 
grosses,  s'épanchaient  en  une  large  nappe,  un 
morceau  d'étang  endormi  sous  les  saules;  puis, 
ayant  fait  un  léger  somme,  elles  allaient  butter 
à  l'aube  d'un  petit  moulin,  un  moulin  pour 
rire,  intermittent,  irrégulier,  moitié  ferme, 
moitié  usine,  qui  mirait  ses  toitures  en  échelle 
et  ses  blancs  appentis  mêlés  aux  arbres  dans 
l'eau  tremblante  du  déversoir. 

Jordi  arrivait,  et,  de  loin,  il  regardait  faire  les 
laveuses.  Elles  étaient  là  toutes  :  Césette,  Bièbe, 
Rouzil  et  la  compagnie,  un  tas  de  jeunes  et  de 
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vieilles,  en  train,  pour  le  moment,  de  caqueter 
en  battant  le  linge  à  l'ombre  mouvante  des 
peupliers. 

On  riait,  et  Gésette  aussi  haut  et  aussi  clair 
que  les  autres.  Animée  par  le  travail,  les  man- 
ches retroussées,  ah!  qu'elle  était  plaisante  à 
voir,  la  mignonne,  avec  ses  bras  frais  et  sa  petite 
figure  aussi  nette  qu'un  napperon  blanc! 

Et  penser  qu'il  l'avait  prise  tout  un  soir  pour 
une  jeteuse  de  sorts!  Elle,  cette  innocente!  La 
peur  rend  bête,  je  vous  le  dis. 

Honteux,  pour  un  rien,  il  lui  aurait  demandé 
pardon. 

Mais  Rouzil  s'entêtait  dans  son  dire. 

«  Et  moi,  je  te  promets,  affirmait-elle  le  len- 
demain au  bouvier,  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
plus  ou  de  moins.  Je  ne  la  crois  pas  catholique, 
ta  bergère. 

—  Allons  donc! 

—  Et  je  veux  l'épier. 

—  Epie-la,  porte-moi  des  preuves;  nous  ver- 
rons bien.  » 
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Huit  jours  passaient. 

«  Eh  bien!  commençait  Rouzil;  que  diras-tu 
de  ceci,  de  ce  que  j'ai  vu  aujourd'hui  même? 

—  Tu  me  fais  peur!  parle... 

—  Voici  :  le  long  du  chemin  de  Querbes- 
Longues,  trois  pies  suivaient  la  pastoure,  volant 
à  sa  gauche.  Trois,  à  gauche;  fais  attention. 
Les  pies,  deux  fois  se  sont  mises  à  jacasser,  et 
Césette,  aussitôt,  s'arrêtait  et  parlait  avec  elles. 

—  Les  pies  volent  où  il  leur  plaît,  et  Césette 
s'arrête  quand  cela  lui  fait  plaisir.  Après? 

—  Gomment  après!  Tu  ne  trouves  rien  de 
louche  là-dedans,  toi?  Attends;  je  n'ai  pas  fini. 
D'où  vient  qu'elle  mène  son  troupeau,  brebis  et 
chiens,  sans  ouvrir  la  bouche,  ni  lever  seule- 
ment le  petit  doigt?  Est-ce  naturel? 

—  Peut-être;  si  la  chienne  est  suffisamment 
entendue  pour  se  passer  de  la  bergère. 

—  Soit.  Tâche  de  répondre  maintenant  et 
d'innocenter  encore  cette  pastoure  de  crapauds. 
Sais-tu  où  elle  conduit  ses  ouailles?  Au  Moulin- 
Rompu,  chez  la  sorcière  de  Nantuech. 
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—  Tu  l'as  vue? 

—  Sans  doute.  Et,  chose  plus  grave,  étant 
demeurée  là  à  fainéanter,  le  coude  sur  une 
pierre,  son  fuseau  tout  nu  chaque  matin,  elle  le 
rapporte  chaque  soir  chargé  de  fil.  Comprends- 
tu?  Quelqu'un,  n'est-ce  pas,  doit  filer  à  sa  place. 
Qui?  Ah!  la  malheureuse!  elle  le  payera  cher, 
l'ouvrier  qui  besogne  à  son  commandement.  » 

Jordi  hochait  la  tête.  Les  histoires  de  Rouzil 
l'inquiétaient  sans  le  persuader  tout  à  fait.  Elle 
l'a  rêvé,  la  ménagère,  se  disait-il.  Et  moi,  sim- 
ple, qui  m'arrête  à  ses  cancans.  Les  paroles  ne 
sont  que  des  femelles.  Fat  qui  s'en  soucie. 

Ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  le  dimanche  sui- 
vant, à  l'église,  de  prendre  l'eau  bénite  après 
Césette,  pour  voir  si  son  doigt,  trempé  dans 
l'eau  sainte,  ne  la  mettrait  pas  en  ébullition. 

Pauvre  Jordi! 

«  À  ta  place,  lui  suggérait  Rouzil,  je  ferais 
un  vœu  à  saint  Amadour.  D'autres  s'en  sont 
bien  trouvés.  Que  risques-tu?  Pour  un  cierge!  » 
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Jordi  envoyait  le  cierge,  et  la  vertu  du  vœu, 
opérant  sans  aucun  doute,  il  se  trouvait  pour  un 
moment  rassuré.  Mais,  soulagé  de  la  peur,  il 
souffrait  encore  de  sa  grande  amitié  pour  la 
pastoure.  Triste  affaire!  Dans  ces  ennuis,  son 
courage,  sa  belle  humeur  s'en  allaient  un  peu 
chaque  jour;  il  dépérissait. 

((  Eh!  bouvier?  lui  criait  Guiral,  un  jour 
qu'ils  labouraient  ensemble  à  Ginibrède;  prends 
donc  garde  à  tes  vaches; on  dirait  que  la  charrue 
te  pèse,  ce  matin.  Si  tu  es  malade,  plante  ton 
aiguillade  en  terre  et  va-t'en  faire  un  somme 
sous  les  chênes.  Ah!  jeunesse!  jeunesse!  rica- 
nait l'ancien.  On  connait  ta  maladie,  va;  est-elle 
brune  ou  blonde?  » 

Le  lendemain,  le  garçon  rebattait  une  barri- 
que dans  le  chai.  La  botte  d'osiers  refendus  et 
le  maillet  à  portée  de  la  main,  tantôt  il  liait, 
tantôt  il  chassait  les  cercles.  Pensant  à  son  gui- 
gnon,  exaspéré  en  dedans,  révolté  contre  tous 
et  contre  toutes,  il  y  allait  rudement,  rageuse- 
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ment,  à  tour  de  bras.  La  barrique  brutalisée 
sonnait,  et  de  l'obscurité  aigre  et  moisie,  des 
nuées  de  moucherons  s'envolaient  vers  le  sou- 
pirail, où  s'encadrait  dans  le  clair  un  rang  de 
vigne  avec  ses  feuilles  transpercées  de  jour  et 
ses  grappes  qui  portaient  une  goutte  de  lumière 
à  chaque  grain. 

Le  bouvier  tapait  et  à  chaque  coup  de  maillet: 

«  Han  !  faisait-il;  han  !  pour  les  femelles  ! 
han!  pour  toi,  Rouzil!  han!  pour  toi,  Césette! 
han!  han!  han! 

—  Eh  l'ami!  qu'est-ce  qui  te  prend?  interve- 
nait Guiral.  Un  curieux  garçon  tu  fais,  trop 
faible  hier  pour  soutenir  la  charrue,  si  vigou- 
reux aujourd'hui,  que  tu  fais  éclater  les  cercles. 
Doucement,  que  diable!  Toi,  tu  brises,  moi  je 
paye;  doucement.  » 

Soulagé  un  peu,  un  peu  honteux,  le  bouvier 
laissait  tomber  le  maillet. 

«  Tout  ça  pour  des  idées!  soupirait-il  alors, 
pour  des  bêtises  qui  me  passent  par  la  tête.  Ah! 
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pauvre  Jordi!  ce  n'est  pas  de  la  tisane  de  lis- 
d'eau,  mais  de  l'ellébore,  qu'il  te  faudrait  main- 
tenant. » 

Rouzil,  à  tout  moment,  revenait  à  la  charge 
tantôt  bien,  tantôt  mal  reçue. 

«  Oh!  toi,  disait  le  bouvier,  si  tu  pouvais  faire 
pendre  Césette! 

—  A  ton  aise,  Jordi,  répondait  l'autre;  qu'est- 
ce  que  ça  me  fait,  à  moi.  Je  t'avertis;  le  reste  te 
regarde.  On  verra  bien  qui  aura  tort  ou  raison 
de  nous  deux.  » 

Cependant,  les  affaires  de  la  culture  mar- 
chaient mal  depuis  la  foire  d'Anglar. 

Chose  insolite  et  très  funeste,  pas  une  goutte 
d'eau  n'était  tombée  depuis  plus  d'un  mois.  Les 
sources  tarissaient. 

Les  gens  avaient  un  moment  compté  sur  le 
change-lune  pour  noircir  le  ciel  uniformément 
peint  en  bleu.  Mais  la  lune  nouvelle  se  couchait 
en  beau,  les  cornes  aiguisées,  parfaitement- 
nette  et  luisante. 
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La  pluie  boudait.  Quelquefois,  au  penchant 
d'une  journée  accablante,  le  temps  faisait  mine 
de  se  charger;  des  embruns  pyramidaient  au 
midi  et  déjà  le  pauvre  monde,  soulevé  d'espoir, 
humait  l'odeur  de  la  bonne  rosée  en  marche. 
Hélas!  la  fraîcheur  de  la  nuit  emportait  tout. 

Bientôt,  septembre  finissant,  il  fallut  renon- 
cer aux  orages.  Valbière,  qui  est  l'aiguail  blanc 
de  l'aube,  frissonnait  déjà  à  la  pointe  des  prai- 
ries; des  airs  plus  vifs  frémissaient  dans  les 
branches  aux  premières  et  aux  dernières  heures 
du  jour. 

Moitié  gelée,  moitié  rôtie,  la  glèbe  durcissait 
comme  l'argile  au  four  du  potier.  Impossible  de 
mordre  là-dedans.  Les  charrues  languissaient. 
Les  hommes,  bras  croisés,  regardaient  faire 
Rouzil  qui  travaillait  à  broyer  le  lin.  A  coups 
égaux,  sans  se  presser,  elle  frappait  et  refrap- 
pait les  chènevottes,  et  le  bruit  du  battoir  réson- 
nait seul  dans  le  mauvais  silence  des  campagnes 
désœuvrées. 
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Un  triste  temps  pour  mener  les  troupeaux  au 
pacage!  Gramens  raidis,  mousses  flambées,  pas 
un  brin  d'herbe  ne  vivait  en  toute  l'étendue  des 
plateaux.  Rien  à  brouter,  rien  à  tondre.  Cher- 
chant leur  vie  et  ne  la  trouvant  pas,  les  ouailles 
paissaient  de  ci  de  là,  tristement,  partout  et 
toujours  suivies  d'un  nuage  de  poussière. 

Elles  s'ennuyaient,  et  la  pastoure,  qui  en 
avait  pourtant  assez  de  ses  peines,  se  chagrinait 
de  les  voir  dépérir  sans  remédier  à  leur  mal. 

Longeant  avec  elle  les  bordures,  elle  incli- 
nait, pour  les  mettre  à  leur  portée,  les  scions  de 
noisetier  ou  d'ormille;  mais,  crainte  de  gâter 
les  arbres,  elle  ne  leur  en  laissait  pas  prendre  à 
leur  suffisance;  et  le  peu  qu'elles  tiraient  des 
herbages  poudreux  leur  faisait  plus  de  mal  que 
de  profit. 

Un  jour  que  le  troupeau  rôdait  à  l'entrée  des 
friches  de  Peïre-Cabade,  Césette  fut  bien  éton- 
née, voyant  à  deux  pas  d'elle  une  brebis  s'abat- 
tre, pattes  en  l'air,   comme  foudroyée  sur  le 
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coup.  Elle  palpitait  à  grandes  haleines  et  un 
filet  de  sang  lui  rougissait  les  naseaux. 

«  Au  secours!  au  secours!  criait  la  bergère;  et 
de  désespoir  elle  tordait  ses  bras  en  l'air.  Au 
secours!  » 

Personne  ne  vint.  Ne  sachant  que  faire,  alors, 
pour  soulager  la  malade.  Césette  se  mit  en  de- 
voir de  la  traîner  à  l'ombre  des  chênes.  Rude 
corvée.  Elle  s'y  prit  à  deux  fois,  trébuchant 
et  haletant  presque  aussi  fort  que  l'ouaille 
dont  elle  sentait  les  flancs  battre  contre  sa  poi- 
trine. A  moitié  chemin,  les  battements  s'arrêtè- 
rent, et  la  porteuse,  saisie  de  peur,  laissa  tom- 
ber son  fardeau  et  partit  affolée,  toujours  criant 
et  appelant  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  trouvé  ceux 
du  Ramaïrel  en  train  d'écréter  les  maïs  de  la 
Plégade. 

Au  premier  mot  de  la  bergère,  ils  laissèrent 
là  le  travail  et,  sans  perdre  une  minute,  ils  pri- 
rent leur  course  à  sa  suite;  tous  quatre,  la  mine 
longue,  parlant  bref  et  bas,  ainsi  qu'on  fait  sous 
le  coup  d'un  malheur. 
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Quand  ils  arrivèrent,  la  brebis  finissait  de 
passer,  chaude  encore,  mais  inerte.  Soulevée 
par  la  bergère,  la  tête  de  la  morte  avec  ses  yeux 
vitreux  retomba  pesamment,  claquant  de  la 
corne  sur  le  rocher. 

Alors  Guiral  se  baissa,  ouvrit  les  mâchoires 
de  la  bête,  regarda  dedans,  découvrit  les  genci- 
ves marbrées  de  taches  violettes,  puis,  pous- 
sant du  pied  la  charogne  : 

<(  La  maladie,  fit-il  simplement. 

—  La  maladie!  répéta  le  bouvier. 

—  OIi!  soupira  Rouzil. 

—  Jésus!  s'exclama  Césette.  » 

Les  unes  comme  les  autres,  ils  portaient  la 
consternation  peinte  sur  la  figure.  Non  sans 
raison.  On  ne  plaisante  pas  avec  la  maladie. 
Le  mot  sonne  mal  et  retentit  triste  au  cœur  des 
paysans. 

La  maladie,  qu'est-ce  donc?  Un  mauvais  air 
qui  vient  on  ne  sait  d'où  et  qui  s'en  va  Dieu  sait 
quand.  La  maladie?  autant  dire  la  mort.  Un 
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fléau  sans  espoir,  sans  remède.  Rien  à  faire  qu'à 
se  croiser  les  bras.  Et  la  besogne  va  vite.  Une 
brebis  crève,  puis  deux,  puis  dix.  Un  jour 
suffît  pour  ravager  le  troupeau.  Un  troupeau  de 
soixante  pistoles!  C'est  terrible! 

Cependant,  le  premier  affolement  passé, 
Guiral  se  ravisa.  La  bête  morte  ne  devait  pas 
faire  oublier  les  vivantes. 

Les  ouailles,  alertes,  bêlaient;  têtes  levées, 
toutes  tournées  à  la  fois  vers  la  pastoure,  elles 
regardaient  curieusement.  Deux  ou  trois  seule- 
ment, plus  affamées,  s'étaient  remises  à  cher- 
cher l'herbe. 

Guiral  les  passait  soigneusement  en  revue,  et 
pendant  qu'il  en  examinait  une  un  peu  suspecte 
qui  vacillait  sur  ses  jambes,  subitement,  elle 
s'échappa  de  ses  mains  et  roula  sur  le  sol. 

Le  temps  de  crier  :  Aïe!  Césette  s'était  age- 
nouillée auprès  de  la  malade,  et,  tout  de  suite, 
arrachant  une  poignée  de  frigoule,  elle  la  lui 
mettait  sous  les  naseaux. 


IÔO  CESETTE. 


<(  Tiens,  respire  ça  et  reviens,  pauvrette!  toi, 
la  plus  fière  de  toutes,  la  mieux  venante!  Lui 
grattant  le  front,  elle  continuait  :  De  l'herbe 
fraîche,  tu  en  auras,  gourmande,  fallût-il  aller 
la  couper  en  Ségala,  et  des  feuilles  tendres  tant 
qu'il  en  restera  une  sur  les  arbres...  Jésus! 
s'écriait-elle  encore,  à  l'aide!  vite!  elle  pantèle 
maintenant. 

—  Nom  d'un  double!  sacrait  Guiral.  Encore 
vingt  francs  de  partis.  Vous  verrez  qu'elles  vont 
tomber  à  terre  l'une  après  l'autre  comme  des 
prunes  touchées  du  brouillard. 

—  Mais  vous  n'allez  pas  laisser  mourir  celle- 
là  sans  lui  porter  secours,  réclamait  Césette. 
Un  peu  d'eau  rouge  peut-être  la  remettrait;  je 
vais  en  chercher  au  Ramaïrel. 

—  L'eau  rouge  n'a  pas  la  vertu  de  ressusciter 
les  morts,  et  avant  que  tu  sois  à  la  maison!  La 
maladie  galope  plus  vite  que  toi,  petite. 

—  Au  moins,  allumez  le  cierge  et  récitez 
l'oraison  de  saint  Roch,  insista  la  pastoure. 


CÉSETTE.  l6l 

—  Mon  avis,  à  moi,  intervint  Rouzil,  verbe 
haut,  mine  encolérée,  c'est  qu'on  a  jeté  un  sort 
au  troupeau. 

—  Qui?  répondit  Guiral.  De  ma  vie  je  n'ai 
eu  maille  à  partir  avec  aucun  ni  aucune  de  cette 
paroisse. 

—  Aussi  n'est-ce  personne  d'ici  qui  a  fait  le 
coup. 

—  Si  tu  as  idée  de  quelqu'un,  parle,  je  te  le 
commande,  Rouzil;  as-tu  quelque  indice? 

—  Pardi!  les  indices,  ce  n'est  pas  ça  qui  man- 
que. Depuis  quatre  mois,  les  malheurs  pleuvent 
au  Ramaïrel.  Un  jour,  c'est  le  joug  qui  se  casse; 
le  lendemain,  la  vache  qui  se  décorne.  Un  acci- 
dent n'attend  pas  l'autre.  Depuis  quatre  mois! 
Voyons,  y  êtes-vous  maintenant?  Est-ce  assez 
clair?  Ah!  père;  on  ne  sait  jamais  qui  on  met 
chez  soi  quand  on  ouvre  la  porte  à  des  étran- 
gers. Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  la  misère 
entre  à  leur  suite  dans  les  maisons.  » 

Très  démonstratifs,  les  yeux  de  Rouzil  mar- 
quaient la  pastoure  pétrifiée  d'étonnement. 

11 
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Elle,  sorcière?  Tout  de  suite,  elle  s'était  tour- 
née vers  Jordi,  comme  s'il  allait  protester. 

Mais,  très  effrayé,  le  bouvier  se  taisait. 

«  Lui  aussi,  il  le  croit!  »  pensait  l'accusée. 

La  colère  lui  délia  la  langue  : 

<(  Celle  que  tu  veux  dire,  nomme-là,  si  tu 
l'oses,  Rouzil.  Parle,  je  parlerai  après.  Si  ce 
n'est  pas  assez  de  ceux  qui  sont  ici  pour  me 
juger,  convie  toute  la  paroisse.  On  m'entendra, 
on  saura  le  nom  de  celle  qui,  par  ses  péchés,  a 
sans  doute  attiré  la  colère  de  Dieu  sur  la  mai- 
son. On  verra... 

—  Si  tu  veux  savoir  le  cas  que  je  fais  de  tes 
menaces,  regarde!  riposta  Rouzil.  Et,  le  dégoût 
fronçant  sa  ligure,  elle  fit  la  moue  des  lèvres 
et  jeta  un  crachat  à  terre  en  signe  de  mépris. 

—  Vous  piaillez  là  comme  des  brûlés;  taisez- 
vous,  filles,  ordonna  Guiral  impatienté.  Toi, 
Rouzil,  mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde;  et  toi, 
Césette,  n'aie  pas  l'air  de  lever  le  nez,  car  tu  sais 
bien  qui  a  laissé  gâter  les  brebis.  La  sécheresse 
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leur  a  porté  tort,  c'est  vrai;  mais  encore  plus  le 
mal-soin  de  la  pastoure.  Voilà  tantôt  deux  mois 
qu'elles  ont  commencé  de  dépérir.  Un  fameux 
troupeau,  cependant,  tu  ne  peux  pas  dire  le 
contraire;  de  vraies  brebis  du  Causse,  robustes, 
goulues,  bien  en  laine,  profitant  vite  et  ne  man- 
quant jamais  d'agneler.  Regarde-les,  mainte- 
nant; plates  comme  des  sardines,  la  laine  sèche, 
•l'œil  mort.  A  qui  la  faute?  Telle  bergère,  tel 
troupeau.  Combien  d'averses  ont-elles  essuyé, 
les  pauvres  bêtes?  Combien  de  fois  les  as-tu 
laissées  traîner  à  la  malfaisante  rosée  du  soir? 
Rien  d'étonnant  si  la  maladie  les  prend  à  cette 
heure.  Deux  de  mortes  déjà;  autant  dire  quatre 
pistoles  de  moins  dans  ma  poche.  Et  il  faudra 
tout  de  même  payer  les  tailles,  le  forgeron,  le 
joutier,  le  charpentier.  Solde,  paysan!  Toi, 
pourvu  que  tu  manges,  ça  t'est  bien  égal,  n'est- 
ce  pas,  gourmande?  n'est-ce  pas,  sans  cœur? 
Pourquoi  ai-je  été  te  chercher  aux  Amarines? 
Ah!  si  tu  n'étais  pas  louée  à  l'année,  mauvaise 
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graine,  comme  je  te  secouerais  rondement; 
comme  je  t'enverrais  voir  en  Ségala  si  les  pom- 
mes sont  mûres. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  de  l'argent,  ré- 
pondit Césette  d'un  air  ferme.  Si  je  vous  suis 
à  charge,  je  ne  me  soucie  pas,  moi,  de  manger 
plus  longtemps  votre  pain.  Faites-moi  mon 
compte,  donnez-moi  ce  qui  me  revient  de  mes 
gages  et  nous  serons  bientôt  d'accord. 

—  C'est  dit.  Viens  au  Ramaïrel,  acquiesça 
l'ancien.  Tu  toucheras  ton  argent  et  bonsoir! 
Ah  çà!  vous  autres,  ordonna-t-il  encore,  tâchez 
de  ne  pas  perdre  la  journée.  Jordi,  va-t-en  char- 
ger les  crêtes  de  maïs;  Rouzil  rassemblera  le 
iioupeau,  et  moi,  tout  à  l'heure,  assisté  d'Alari, 
je  viendrai  dépouiller  les  bêtes  mortes.  C'est 
bien  le  moins  que  la  peau  nous  porte  son  pro- 
fit. Marches-tu,  Césette?  » 

Une  fois  à  la  maison,  il  fallut  un  bon  mo- 
ment à  Guiral  pour  tirer  le  compte  de  ce  qu'il 
devait  à  la  pastoure.  Or,  d'ajouter  ou  de  retran- 
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cher  des  liards  et  des  sous,  rien  de  tel  pour  vous 
calmer  un  homme,  surtout  lorsque,  ignorant  la 
manière  de  coucher  les  chiffres  par  écrit,  il  est 
obligé  de  calculer  sur  ses  doigts,  ainsi  que  le 
faisait  le  maître  du  Ramaïrel.  Sa  colère  avait 
eu  le  temps  de  tomber  quand  il  aligna  sur  la 
table  l'argent  blanc  et  les  sous. 

«  A  mon  idée,  dit-il,  ça  doit  faire  vingt-deux 
francs  onze  sous;  regarde.  » 

Et  pendant  que  Césette,  ayant  compté  l'ar- 
gent, le  nouait  dans  un  coin  de  son  mouchoir  : 

«  Souviens-toi,  lui  dit  le  maître  d'un  ton  ra- 
douci, que  je  ne  t'ai  pas  donné  congé.  C'est 
toi  qui  veux  partir. 

—  Si  vous  parlez  ainsi  crainte  que  mes  pa- 
rents ne  vous  réclament  le  reste  de  mes  gages 
de  l'année,  vous  pouvez  dormir  tranquille,  Gui- 
ral.  Il  ne  vous  sera  pas  demandé  un  liard  en 
sus.  La  mère  saura  que  je  vous  ai  quitté  de  bon 
gré,  et  quand  elle  apprendra  comment,  elle  me 
dira  :  «  Tu  as  bien  fait!  »  Je  n'en  ai  que  trop 
enduré  chez  vous,  beaucoup  trop. 
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Elle  parlait  bref,  sans  regarder  le  maître,  et, 
très  excitée,  avec  des  gestes  nerveux,  elle  pliait 
ses  hardes  et  les  serrait  dans  le  petit  carton 
bleu. 

«  J'ai  recompté  votre  argent;  il  est  juste  que 
vous  reconnaissiez  ce  que  j'emporte,  ajoula- 
t-elle,  en  envoyant  le  carton  vers  Guiral,  et 
comme  celui-ci  faisait  mine  de  se  détourner, 
protestant  qu'il  n'avait  jamais  mis  son  honnê- 
teté en  doute,  elle  le  tira  par  la  veste  et  vida  le 
carton  bleu  sur  la  table.  Non,  non,  insistait-elle; 
je  ne  veux  pas  que  les  oreilles  me  tintent  quand 
je  serait  revenue  en  Ségala.  Regardez,  maître; 
oh!  ce  sera  bientôt  vu,  soyez  tranquille!  Tenez  : 
ce  tricot  de  laine  reprisé  de  partout,  ces  bas 
bureaux  que  j'ai  filés  ici  et  tricotés  à  mon 
compte.  Encore  ce  tablier  de  sergette;  et  il  n'y 
a  rien  dans  les  poches,  faites  bien  attention!  » 

Justement,  il  restait  quelque  chose  au  fond 
d'une  poche  :  un  fétu  desséché,  un  brin  de 
vipérine,  dont  Jordi  lui  avait  enseigné  le  nom, 
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le  dimanche  qu'ils  cueillaient  ensemble  les 
herbes  de  la  Saint-Jean,  et  qui  était  resté  là, 
oublié  dans  ses  habits  du  dimanche. 

Gésette  le  froissa  lentement  dans  ses  doigts, 
et  secouant  en  l'air  les  débris  : 

«  Demeure  où  tu  es  née,  toi,  mauvaise  plante! 
Ta  graine  ne  jettera  pas  de  racines  en  Ségala.  » 

Elle  partait. 

Guiral  voulut  la  retenir. 

<(  Le  soleil  est  trop  bas  pour  que  tu  t'en  ailles 
du  Ramaïrel  à  cette  heure,  petite.  La  nuit  t'at- 
traperait à  moitié  route,  et  tu  es  bien  jeune 
pour  voyager  seule  dans  les  bois. 

- —  Si  le  soleil  me  quitte,  la  lune  me  gardera, 
et  si  je  ne  peux  pas  arriver  aux  Amarines,  je 
m'arrêterai  chez  mon  parrain,  au  moulin  de 
Fontrosal. 

—  Emporte  au  moins  un  morceau  de  pain.  Il 
ne  sera  pas  dit  qu'une  servante  soit  partie  à 
jeun  du  Ramaïrel. 

—  Ce  qui  n'a  pas  été  dit  se  dira  donc,  car  je 
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ne  toucherai  pas  miette  de  votre  pain.  Les  pa- 
roles que  j'ai  entendues  aujourd'hui  m'ont 
fermé  l'estomac.  Merci  et  bonsoir.  Si  celles  de 
là-bas  m'écoutent.  ne  venez  pas  chercher  ber- 
gère à  San-Yensa.  » 


VIII 


DANS    LA   NUIT 


lle  est  partie,  la  bergère,  vite 
comme  si  le  ciel  lui  pesait  sur 
les  épaules;  vite,  comme  si  la 
terre  lui  brûlait  les  pieds. 
Inatlentivc  aux  pierres  du  chemin,  aux  bran- 
ches retombantes  des  bordures,  elle  marche 
tendue  en  avant  dans  l'effort  d'une  résolution 
inflexible.  Elle  a  déjà  dépassé  le  Pré-Raïnal; 
elle  touche  au  fond  de  Combescure;  et  voilà, 
comme  elle  commence  à  longer  les  herbages, 
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une  voix  d'enfant  partie  à  l'improviste  d'un 
buisson  de  viorne,  qui  la  tire  du  pays  des 
songes. 

«  Et  tu  vas  au  pays,  Césette? 

—  J'y  vais. 

—  Tu  arriveras  tard,  alors. 

—  Aussi  je  me  presse. 

—  Bon  voyage,  Césette. 

—  Bonsoir,  Quicoumet.  » 

Le  petit  pâtre,  accoudé  à  la  claie  de  la  prai- 
rie, la  suit  des  yeux  jusqu'au  sommet  de  Fré- 
gines. 

De  là,  en  se  retournant,  on  voit  encore  un 
morceau  du  Ramaïrei,  un  coin  de  jardin  au- 
dessus  des  vignes  et  un  peu  de  mur  blanc  avec 
des  vols  de  pigeon  planant  autour.  Dix  pas  plus- 
loin,  tout  avait  disparu.  Plus  de  Ramaïrei!  La 
bâtisse,  le  jardin,  le  pigeonnier  et  les  pigeons, 
tout  avait  plongé  dans  les  bois. 

Et  des  deux  côtés  du  chemin,  des  prés  défi- 
laient, puis  d'autres,  rapidement  encadrés  dans 
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l'ouverture  de  la  claie;  de  petits  prés  de  paysan, 
soigneusement  fermés,  clos  d'arbres  ou  de  pier- 
res, très  longs,  très  étroits,  chacun  avec  son 
petit  troupeau  et  son  petit  pâtre,  sifflant  aux 
ouailles  ou  bien  en  train  de  causer  avec  la  voi- 
sine, un  pied  à  l'échalier  du  mur.  De  l'intimité 
descendait  sur  eux  avec  la  tombée  du  soir,  avec 
l'obscurité  qui  sort,  dirait-on  à  cette  heure,  de 
la  lisière  humide  des  grands  bois. 

La  pastoure  se  hâte. 

<(  Bonsoir,  Gésettc. 

—  Bonsoir,  Ségur. 

—  Tn  vas  loin,  bergère? 

—  Aussi  loin  que  tu  montes  haut,  Ségur. 

—  Méiie-toi  de  te  perdre,  petite. 

—  Prends  garde  de  tomber,  toi!  » 

C'est  un  émondeur  juché  à  la  cime  d'un  peu- 
plier. Echelon  par  échelon,  il  descend,  abattant 
la  verdure,  et,  au-dessus  de  lui,  l'arbre  nu  mon- 
tre ses  cicatrices  blanches  et  son  bouquet  de 
feuilles  tout  en  haut,  frissonnant  à  l'air  frais. 
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Le  sentier  tourne,  la  combe  s'assauvagit, 
s'étrangle  en  un  bois  montucux.  Le  jour  meurt 
sous  les  cépées  immobiles.  Un  rayon,  le  der- 
nier, tombé  on  ne  sait  d'où,  brisé  à  travers  les 
feuillages,  luit  un  moment  jaune  comme  de 
l'or,  à  la  pointe  des  mousses.  Il  s'efface  et  le  bois 
s'obscurcit. 

Des  gens  qui  viennent  de  faire  de  la  feuille 
passent  tout  embroussaillés  dans  leur  fagot  et 
envoient  le  bonsoir  à  la  pastoure  sans  qu'elle 
ait  pu  les  reconnaître. 

Il  fait  nuit. 

Césette  avait  ralenti  le  pas.  Son  courage  tom- 
bait avec  la  grande  flambée  de  sa  colère,  insen- 
siblement éteinte.  Elle  s'attendrissait.  Comme 
celui  qui  a  pris  un  mauvais  coup  au  travail, 
dans  le  chaud  de  l'action,  il  sent  à  peine  sa 
blessure;  mais,  à  la  fin,  les  forces  lui  manquent; 
n'en  pouvant  plus,  il  se  couche  à  terre  et,  la 
main  sur  sa  plaie,  il  lui  semble  qu'il  va  mourir, 
ainsi   Césette    s'était   accroupie   au    pied   d'un 


CESETTE.  1^3 


chêne,  et,  n'étant  plus  maîtresse  de  le  garder, 
elle  laissa  couler  son  chagrin. 

Le  hasard  l'avait  conduite  à  l'entrée  du  bois, 
au  bord  de  la  clairière  où  Jordi,  menant  sa 
charrue,  lui  avait  enseigné,  le  soir  de  son  arri- 
vée, le  chemin  du  Ramaïrel. 

Quatre  mois,  pas  plus,  étaient  passés  depuis 
ce  jour.  Quatre  mois!  Tant  de  peine  peut-elle 
tenir  en  un  si  petit  espace  !  Ah  !  Jordi  !  Jordi  !  que 
fais-tu?  Où  es-tu  maintenant?  Avec  Rouzil, 
sans  doute.  Ah!  traître  bouvier!  ah!  lâche  pas- 
toure!  Hélas!  elle  l'aimait  encore.  Elle,  si  pres- 
sée tout  à  l'heure  de  gagner  les  Amarines,  le 
cœur  lui  enflait  à  l'idée  de  l'avoir  quitté  pour 
toujours. 

Il  faut  s'éloigner  pourtant.  Allons,  lève-toi, 
petite!  Cherche  ton  chemin  dans  la  nuit! 

Une  nuit  bien  noire.  Le  vent  souffle  et  les 
bois  se  lamentent;  le  vent  s'apaise  et  le  silence, 
plus  effrayant  encore  à  entendre,  habite  seul 
l'immense  étendue.   C'est  triste,  la  nuit!  Ces 
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yeux  qui  regardent  là-haut,  ces  yeux  perçants, 
innombrables,  gênent  celle  qui  s'en  va.  Plus 
rassurante,  elle  cherche  l'étoile  d'en  bas,  la 
lueur  de  la  lampe  qui  clignote  près  de  terre,  au 
ras  de  l'horizon. 

Césette  marche,  et  l'étoile,  un  moment  ca- 
chée par  les  arbres,  reparaît  plus  proche.  Bien- 
tôt, appelés  par  son  désir,  les  pignons  aigus 
sortent  du  vague  des  bois.  Voici  le  mur  du  jar- 
din et  la  petite  cour  avec  la  fenêtre  au  fond, 
toute  blanche  de  lumière,  sur  laquelle  passent 
des  attitudes  :  le  coude  levé  d'un  buveur,  le 
dandinement  d'une  mère  berçant  un  marmot 
dans  ses  bras.  Après  la  cour,  les  étables;  on  en- 
tend le  ruminement  des  animaux  qui  tirent 
sur  leur  chaîne;  un  chien  jappe  et  d'autres, 
très  loin,  lui  répondent,  faisant  vivre  un  mo- 
ment des  fermes,  des  villages  perdus  on  ne  sait 
où  dans  l'inconnu. 

Les  écoutant,  Césette  se  trouvait  moins  seule. 
Mais  les  chiens  se  taisaient,  et  bientôt  les  lumiè- 
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res  s'éteignirent.  Plus  d'étoiles  rouges  en  pers- 
pective; plus  de  vitre  flambant  dans  l'obscur; 
les  maisons  fermées,  barricadées,  regardaient 
passer  Césette  avec  des  visages  de  mortes. 

Le  chemin,  d'ailleurs,  quittait  la  lisière  des 
bois  pour  couper  à  travers  les  friches  plates 
d'Igueprionde.  Là,  pas  de  maisons,  pas  d'ar- 
bres; un  désert  de  pierres  sur  lequel  la  bergère 
se  dressait  en  pied,  et  jamais  elle  ne  s'était  vue 
si  grande! 

Que  de  pas  à  faire  en  cette  solitude,  avant 
d'atteindre  Argydal!  Inquiète,  la  petite  frisson- 
nait au  cri  grinçant  des  outardes,  qui  nichent 
là  parmi  les  pierres,  et  dont  la  chanson  imite 
à  s'y  méprendre  le  gémissement  d'un  chariot. 
Les  cris  se  déplaçaient,  voyagaient  à  droite,  à 
gauche,  entourant  la  pastoure  d'un  cercle  de 
lamentations. 

Césette  marchait,  et,  à  deux  pas  d'elle,  tout 
à  coup,  avec  un  tintement  étouffé  de  sonnette, 
une   clôture   de   branchages   sortait  de   terre, 
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enfermant  la  maison  roulante  et  l'entassement 
confus  d'un  parc  à  moutons.  Surprise,  la  pas- 
sante demeurait  clouée  sur  place,  n'osant  avan- 
cer ni  reculer,  tremblante,  angoissée  de  peur 
jusqu'à  ce  qu'un  bêlement  d'agneau  léger 
comme  un  souffle  la  jetât  en  avant  à  travers 
pierres  et  genévriers  dans  l'effarement  d'une 
fuite  que  précipitait  encore  le  bruit  du  pâtre 
sortant  hors  de  sa  maison. 

Le  pâtre  était  rentré  chez  lui;  l'agneau  avait 
repris  son  somme  et  Césette  courait  toujours. 

Elle  s'arrêta  cependant,  et,  retenant  son  souf- 
fle, prête  à  repartir,  elle  épiait.  Un  pas,  sem- 
blait-il, venait  sur  ses  talons.  Elle  marchait,  se 
reposait,  le  pas  se  pressait,  faisait  halte  après 
elle.  Un  écho,  sans  doute.  Mais  cet  écho,  d'où 
viendrait-il?  Pas  un  arbre  à  perte  de  vue;  pas 
un  mur;  rien. 

Alors,  c'est  quelqu'un. 

Et  voilà  la  peureuse  repartie.  Elle  s'entravait 
aux  racines,  se  piquait  aux  genévriers,  buttait 
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aux  rochers,  et  le  galop  derrière  elle  se  rap- 
prochait; un  bruit  d'abord,  puis  une  main  qui 
la  cherchait  étendue  dans  l'ombre. 

«  Jordi!  appelait-elle  d'instinct,  comme  im- 
plorant un  secours. 

—  Eh!  oui,  Jordi,  répondit  le  bouvier  très 
essoufflé.  Et  ayant  fait  une  pause  :  Tu  peux  te 
vanter  de  m'avoir  fait  allonger  les  jambes,  toi, 
ajouta-t-il.  Depuis  une  heure,  je  te  suis. 

—  Et  dans  quelle  idée  galopais-tu  après  moi? 
demanda  Césette  rassurée,  mais  tout  de  même 
méfiante. 

—  L'idée  de  te  voir,  pardi! 

—  Tu  as  mal  choisi  le  moment.  Enfin,  c'est 
fait,  n'est-ce  pas?  et  puisque  tu  as  contenté  ton 
envie,  rien  ne  t'empêche  plus  de  reprendre  le 
chemin  du  Ramaïrel.  Sans  toi,  tes  bœufs  s'en- 
nuieraient. 

—  Tu  es  bien  pressée  de  me  congédier,  Gé- 
sette! T'imagines-tu  que  je  sois  venu  de  là-bas 
uniquement  pour  chercher  un  adisias? 

12 
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—  Je  t'en  donnerai  deux,  et  laisse-moi.  Je  ne 
suis  pas  de  celles  qui  se  lèvent  la  nuit  pour  re- 
joindre leur  galant. 

—  Je  pars,  mais  pas  avant  que  tu  ne  m'aies 
accordé...  oh!  presque  rien,  une  chose  qui  me 
fera  grand  plaisir  et  qui  ne  te  coûtera  pas  un 
liard.  Veux-tu?  » 

Ils  étaient  adossés  tous  les  deux  à  un  mur  de 
pierre,  et,  pour  s'assurer  de  la  pastoure,  Jordi 
gardait  sa  main  prisonnière  dans  la  sienne. 

<(  Si  je  le  peux,  je  le  veux,  répondit-elle. 
Parle,  je  t'écoute. 

—  Ne  te  fâche  pas,  au  moins,  Césette;  je 
n'affirme  rien;  mais,  supposé  que  tu  m'aies  jeté 
un  charme,  comme  on  le  dit,  pour  te  divertir 
de  moi  et  m'empêcher  d'avoir  mon  plaisir  avec 
Rouzil;  eh  bien,  à  cette  heure,  puisque  tu  t'en 
vas  et  que  le  jeu  ne  peut  plus  t'amuser,  tu  de- 
vrais bien  défaire  ce  que  tu  as  fait  et  m'oter  ce 
que  tu  as  mis  sur  moi  et  qui  m'oblige  à  t'aimer. 

—  Et  si  je  ne  pouvais  pas?  Si  tout  ce  que  tu 
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me  reproches  n'était  qu'une  invention  de  ta 
maîtresse? 

—  Si,  si...  que  de  paroles!  Tu  sais  bien  ce  qui 
en  est!  Allons,  dépêche-toi.  Il  y  a  trop  long- 
temps que  je  souffre.  Tout  de  suite,  il  faut  en 
finir.  Guéris-moi!  guéris-moi!  » 

Il  ne  plaisantait  plus,  le  bouvier.  Secouée 
par  sa  rude  poigne.  Césette  le  suppliait  à  son 
tour  : 

—  Tu  te  trompes,  Jordi!  devant  Dieu,  je  te 
le  promets.  Je  ne  peux  rien  pour  toi  ni  contre 
toi.  Rien.  Ne  me  fais  pas  de  mal,  Jordi;  je  ne 
peux  pas,  je  ne  peux  pas! 

—  Les  bœufs  se  prennent  par  les  cornes  et 
les  hommes  par  des  paroles!  Mais  je  ne  suis  pas 
si  facile  à  tromper.  Tu  mens,  Césette,  tu  mens! 

—  Ne  me  serre  pas  si  fort.  Ce  n'est  pas  moi, 
Jordi,  je  ne  t'ai  rien  fait.  Laisse-moi  ou  je  crie. 
Le  grand  courage  à  toi,  de  t'attaquer  à  une  en- 
fant. Ecoute;  réfléchis  un  peu.  Veux-tu  que  je 
le  dise  une  chose?  Eh  bien,  si  quelqu'un  t'a 
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charmé,  ne  m'accuse  pas,  prends-t'en  plutôt  à 
la  fille  de  Guiral,  ou  mieux  encore  à  son  ar- 
gent, qui  t'a  tourné  les  esprits.  Et  maintenant, 
si  la  conscience  te  reproche,  si  tu  t'ennuies,  si 
tu  languis  de  moi,  à  qui  la  faute?  Tu  te  plains 
de  m'aimer  ne  le  voulant  pas,  laisse-moi  partir 
et  tu  verras  que  tu  ne  souffriras  pas  longtemps. 
M'oubliant  un  peu  chaque  jour,  tu  guériras  vite 
et  tu  pourras  prendre  du  bon  temps  avec  Rou- 
zil.  Oh!  je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  bouvier, 
laisse-moi  m'en  aller. 

—  Menteuse!  menteuse!  tu  cherches  à  m'en- 
gluer.  Malheureusement  pour  toi,  on  a  vu  cer- 
taines choses.  Si  lu  ne  jettes  pas  des  sorts,  ex- 
plique-moi pourquoi,  fuyant  pastours  et  pas- 
toures,  tu  gardais  tous  les  jours  au  pays  des 
sorcières,  au  Moulin-Rompu? 

—  N'ayant  pas  le  cœur  à  rire,  il  est  vrai  que 
je  me  déplaisais  dans  la  compagnie  des  autres 
et  que  je  cherchais  l'endroit  le  plus  tranquille 
du  pays  pour  y  ruminer  à  l'aise  et  y  cuver  mon 
chagrin. 
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—  Et  les  méchantes  agaces  qui  te  suivaient, 
que  leur  racontais-tu?  loi  caquetant,  elles  jacas- 
sant au  long  des  bordures? 

—  Un  lourd  secret  me  pesait,  et  ne  me  fiant 
à  personne,  je  lui  donnais  de  l'air  parfois,  de- 
vant ces  bestioles.  Faisais-je  mal? 

—  Des  chagrins,  des  secrets,  toi,  bergère!  tu 
m'en  contes. 

—  Plût  à  Dieu! 

—  Mais  quoi!  enfin?  parle  donc. 

—  Quelle  honte!  Non,  non  tu  ne  sauras 
pas...  » 

Sa  voix  s'étrangla  brusquement;  tout  son 
corps  tremblait  et  des  sanglots  la  secouaient  de 
la  tête  aux  pieds. 

Effrayé,  Jordi  avait  lâché  prise. 

<(  Césette?  Gésette?  qu'as-tu?  interrogeait-il.  » 

Elle  tordait  ses  bras. 

<(  Oh!  que  je  suis  malheureuse!  balbutiait- 
elle;  et,  plus  bas,  :  Je  t'aime!  je  t'aime,  Jordi!  » 

Retourné,    attendri    subitement,    îe    bouvier 
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cherchait  la  main  de  la  pastoure,  et  doucement 
il  la  caressait  comme  pour  en  ôter  les  marques. 
de  sa  brutalité. 

<(  Allons!  tais-toi;  ne  pleure  pas,  petite!  lui 
disait-il.  Mes  torts,  je  les  confesse;  oui,  j'ai  pé- 
ché envers  toi.  A  la  foire  d'Anglar,  j'ai  parlé  et 
agi  comme  un  pas  grand'chose.  Pardonne-moi; 
je  n'étais  plus  mon  maître;  le  vin,  malgré  moi,, 
me  poussait.  » 

Jordi  jeta  un  soupir;  puis,  la  pastoure  se  cal- 
mant un  peu,  il  continua  : 

«  Alors,  la  Rouzil  m'a  dit  que  tu  m'avais  jeté 
un  charme,  et  je  ne  savais  qu'en  penser.  Je  souf- 
frais tant!  Une  langueur  affreuse,  et  le  sang- 
tourné  qui  me  travaillait;  tiens,  touche  :  les  on- 
gles de  la  main  droite  me  sont  tombés.  Et  puis 
hier,  cette  affaire  des  ouailles.  Elle  veut  s'en 
aller,  qu'elle  s'en  aille,  pensais-je;  un  bon  dé- 
barras. Toi  partie,  il  me  semblait  que  ma  peine 
allait  me  quitter.  Hélas!  tu  n'avais  pas  tourné 
les  talons  que  je  ne  pouvais  plus  me  supporter- 
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seul  au  Ramaïrel.  Qu'elle  m'ôlc  mon  mal  ou 
qu'elle  m'emmène  avec  elle,  ai-je  dit,  et  j'ai 
couru  après  toi. 

—  Que  Dieu  nous  assiste,  murmura  Césette, 
nous  sommes  bien  à  plaindre  tous  les  deux 

—  Bien  à  plaindre,  répétait  Jordi.  » 

Ils  s'apitoyaient,  ils  s'attendrissaient  l'un 
sur  l'autre.  Abîmée  de  courir,  brisée  de  pleurer, 
Césette  laissait  le  bouvier  passer  un  bras  autour 
de  sa  taille,  et,  confiante,  elle  s'abandonnait  à 
cette  caresse. 

Elle  soupirait  : 

«  Pourquoi  es-tu  venu  me  chercher  au  Pré- 
Raïnal?  J'étais  si  tranquille. 

—  Et  moi?  répondait  l'autre,  avant  que  tu 
n'arrives  au  Ramaïrel,  je  ne  savais  pas  ce  que 
c'est  que  de  se  chagriner.  Et  maintenant!  » 

Tout  en  parlant,  sans  y  penser,  il  repliait  le 
bras  qui  soutenait  la  pastoure  et  resserrait  son 
étreinte. 

«  Va-t'en!  ordonnait-elle  alors,  brusquement 
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encolérée;  ne  me  touche  pas!  Va  retrouver  l'au- 
tre, ta  brune.  Elle  t'attend  sous  le  rucher. 

—  Elle?  je  la  hais,  je  la  renie.  C'est  toi  que 
j'aime,  toi,  rien  que  toi!  Oh!  pardonne-moi,  ma 
charmante,  je  te  veux.  » 

Ses  gestes,  à  l'unisson  de  ses  paroles,  cares- 
saient, enveloppaient,  attiraient  Gésette  qui  se 
débattait,  très  troublée,  haletante,  écartant  du 
coude  les  lèvres  du  bouvier  qui  embrassaient  au 
hasard  sa  coiffe,  ses  habits. 

«  Non!  non!  »  faisait-elle,  et  tout  à  coup,  au 
moment  où  ses  forces  commençaient  à  défaillir, 
.Tordi  lui-même  la  laissa  glisser  dans  ses  bras. 

Ils  n'étaient  plus  seuls.  Une  lumière  venait 
sur  eux  comme  un  regard.  La  lune,  qui  en- 
voyait, depuis  un  peu,  de  la  pâleur  au  bord  des 
bois,  passait  le  fin  bout  de  sa  corne  entre  les  cé- 
pées frangées  de  noir. 

Il  faisait  blanc. 

Trahis,  semblait-il,  épiés  par  quelqu'un,  les 
amoureux  se  regardaient  avec  la  mine  de  gens 
éveillés  en  sursaut. 
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Après  un  silence  : 

«  Adieu,  dit  Césette.  Il  faut  nous  quitter.  La 
lune  marque  deux  heures  et  tu  as  un  bon  bout 
de  chemin  à  faire  avant  de  toucher  au  Ramaïrel. 
Rentrant  après  le  soleil  levé,  on  se  méfierait  de 
toi,  et  si  Rouzil  soupçonnait  avec  qui  tu  as  passé 
la  nuit,  tes  affaires  iraient  mal. 

—  Eh!  qu'elle  l'apprenne,  tant  mieux!  Un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  faudra  bien 
nous  séparer,  elle  et  moi.  Je  t'aime,  Césette,  et 
je  n'aurai  de  contentement  en  cette  vie  que  le 
jour  où,  l'anneau  au  doigt,  je  te  conduirai  dans 
ma  maison.  Ne  tardons  pas  trop  longtemps,  pe- 
tite, et  ne  nous  faisons  pas  inutilement  languir. 
Tiens  puisque  j'ai  fait  la  moitié  du  chemin  du 
Ségala,  laisse-moi  t'accompagner  jusqu'aux 
Amarines.  Là,  je  parlerai  à  ta  mère  et  nous  fi- 
nirons nos  arrangements.  Qu'en  penses-tu?  » 

Elle  avait  bien  envie  de  dire  oui,  la  pastoure. 
Mais  elle  se  ravisa.  Etait-il  bien  prudent  de  se 
lier  au  bouvier?  Ne  valait-il  pas  mieux  l'éloi- 
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gner  d'abord  et  mettre  sa  promesse  à  l'épreuve? 

«  Ce  Jordi!  répondit-elle,  une  fois  lancé,  rien 
ne  l'arrête.  Et  qui  touchera  les  bœufs  de  Guiral? 
Tête  légère,  tu  as  donc  oublié  qu'on  entre  de- 
main en  semaisons!  Fais  ton  devoir,  bouvier.  Tu 
t'es  loué  au  père  et  tu  t'es  donné  à  la  fille  :  tu 
vois  bien  que  tu  n'es  pas  le  maître  de  me  suivre 
en  Ségala.  Pauvre  garçon!  Il  t'en  cuit  mainte- 
nant de  rester  avec  Rouzil.  Que  veux-tu?  ce  qui 
est  fait  est  fait.  Tu  l'aimeras  plus  tard,  une  fois 
tienne,  et  tu  me  remercieras  de  t'avoir  donné  le 
bon  conseil.  L'amour  s'en  va,  comme  on  dit,  et 
l'argent  reste...  Allons!  toutes  ces  paroles  ne 
servent  qu'à  nous  ôter  le  courage.  Adieu,  Jordi? 

—  Oh!  toi,  le  courage  ne  te  manque  pas,  on 
le  sait.  Si  tu  m'aimes  comme  tu  le  dis,  ton  ami- 
tié ne  te  tourmente  guère.  Eh  bien,  non;  je  ne 
veux  pas  te  laisser!  » 

D'amour,  de  colère,  il  blêmissait,  le  Jordi. 

((  On  ne  te  refuse  pas,  bouvier,  reprit  Césette. 
Si  vous  vous  quittez,  Rouzil  et  toi,  les  semences 
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faites,  viens  me  trouver  aux  Àmarines.  Facile- 
ment, tu  tomberas  d'accord  avec  ma  mère  et 
nous  trouverons  bien  le  moyen  de  nous  louer 
ensemble  à  la  Saint-Martin  dans  quelque  borie 
des  environs.  Je  t'attendrai,  c'est  dit.  En  signe 
de  consentement,  donne-moi  ta  main.  Adieu, 
maintenant.  » 

Mais  Jordi  ne  voulut  pas  l'abandonner  avant 
de  l'avoir  remise  dans  la  bonne  route.  Fuyant  Ire- 
bouvier,  elle  s'était  dépaysée,  et,  pensant  gagner 
Argydal,  elle  avait  dévié  bien  au  levant,  vers 
Saint-Jean-des-Décades.  Ils  coupèrent  à  travers 
bois  et  retrouvèrent  bientôt  le  chemin  d'en 
haut,  qui,  longeant  la  falaise,  descend  en  droi- 
ture vers  l'Aveyron. 

«  Quand  tu  trouveras  une  croix  de  pierre,  re- 
commanda Jordi,  tu  tourneras  à  droite;  le  gué 
est  en  bas,  au  bout  d'une  allée  de  pommiers.  » 

Ils  se  quittèrent.  Au  rebours  l'un  de  l'autre, 
ils  s'enfoncèrent  dans  la  nuit. 

Césette  allait  d'un  bon  pas,  et  devant  elle, 
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tantôt  s'aplatissaient  des  friches,  tantôt  se  le- 
vaient des  vignes  et  des  bois  où  un  peu  plus  de 
nuit  s'épaississait  sous  les  branches. 

Enfin,  comme  elle  approchait  d'un  hameau, 
de  la  clarté  montant  entre  les  bras  d'une  croix 
de  pierre  lui  montrait  le  chemin  du  pays. 

Le  jour  pointait.  Les  herbes  raidies  blanchis- 
saient au  gel  de  l'aube,  et  la  corne  des  bouviers, 
éveillant  les  maisons  closes,  envoyait  un  appel 
prolongé  dans  le  ciel  calme  où  bleuissaient  des 
fumées. 

Quittant  les  maisons,  le  sentier  affranchi  des 
murs  de  pierre  descendait  vers  les  prairies  et  en 
face,  reflété  dans  le  clair  miroir  de  l'Aveyron, 
la  montagne  du  Ségala  surgissait  comme  dres- 
sée vers  la  pastoure. 

Le  Ségala!  En  trois  sauts,  Césette,  franchis- 
sant le  gué,  touchait  la  montagne;  et  une  fois 
là,  avec  la  terre  natale  sous  ses  pieds,  les  châ- 
taigniers sur  sa  tête,  le  chantonnement  familier 
des  sources  à  son  oreille,  il  lui  semblait  avoir 
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rêvé  sa  vie  du  Ramaïrel;  choses  et  gens,  le  Pré- 
Rainai,  la  cabane  aux  feuilles,  Jordi,  Rouzil, 
Guiral,  tout  ce  monde,  subitement  éloigné  dans 
un  recul  infini,  pâlissait,  se  fondait,  mêlé  aux 
brumes  de  l'horizon. 

Déjà  les  Amarines  étaient  en  vue. 

Les  champs,  dépouillés  des  seigles  et  des 
maïs,  montraient  à  nu  leurs  entrailles  brunes 
remuées  par  les  labours.  Sur  les  pentes,  aux  bor- 
dures des  enclos,  les  files  de  pommiers  portaient 
du  rouge  et  du  jaune  à  travers  leurs  feuilles  me- 
nues. Bonne  récolte.  Les  pommes  se  touchaient; 
un  jeune  arbre  en  avait  en  chapelets  jusqu'au 
bout  des  branches. 

Donc,  on  aurait  de  quoi  boire  l'hiver  pro- 
chain; de  quoi  manger  aussi,  les  châtaignes 
commençant  à  blondir  sur  les  arbres,  et  les 
choux  déjà  montés  portant  haut  sur  tige  leurs 
cœurs  flétris  par  les  premiers  gels. 

Ces  choux  en  disaient  à  Gésette,  à  jeun  de- 
puis la  veille  et  dont  l'estomac,  excité  par  la 
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marche,  commençait  à  crier  la  faim.  Et,  comme 
attendrie  au  souvenir  des  bonnes  soupes  mater- 
nelles, elle  levait  les  yeux  vers  la  maison,  une 
fumée  en  sortait,  grasse,  savoureuse,  chargée 
d'arômes  et  de  sucs. 

C'était  jour  de  soupe  aux  choux  aux  Amari- 
nes. 

La  mère,  à  pleines  écuelles,  servait  ses  fils 
assis  sur  le  banc,  autour  de  la  table  de  chêne. 

«  Ça  embaume,  ici  ;  bonjour,  monde,  fît 
Césette  en  entrant.  » 

Les  frères  saluèrent  sans  se  déranger,  atten- 
dant que  la  petite  leur  portât  ses  joues  à  em- 
brasser. Quand  ce  fut  fait  : 

«  Nous  ne  t'attendions  pas  sitôt,  dit  la 
mère.  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  au  Ramaïrel?  » 

Elle  ne  se  pressait  pas  de  répondre. 

Et  la  mère  la  regardant  de  plus  près  : 

((  Tu  as  fait  quelque  maladie,  petite!  Oh! 
quelle.piètre  mine!  Ta  chair,  où  l'as-tu  laissée? 
Tu  ne  nous  portes  que  ta  peau.  C'était  bien  la 
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peine  de  manger  du  pain  de  blé  pour  engraisser 
au  rebours!  Ah  çà,  mais,  il  ne  te  nourrissait 
donc  pas,  ce  Guiral?  » 

Et  apercevant  le  carton  bleu  : 

«  Tu  viens  pour  quelques  jours,  paraît-il? 

—  Pour  toujours,  si  vous  me  voulez,  mère. 

—  Pour  toujours?  Que  se  passe-t-il  donc?  » 
Toute  tremblante,  Césette   dit  comment  la 

maladie,  là-bas,  avait  touché  le  troupeau,  et  à 
quelle  occasion  son  maître  lui  avait  mis  le  mar- 
ché à  la  main. 

«  Et  tu  as  eu  raison  de  le  prendre  au  mot, 
répondit  l'aîné,  déjà  chef  de  famille,  quoique 
la  barbe  commençât  à  peine  à  lui  noircir  le 
menton.  Laisse-nous  faire,  ajouta-t-il;  au  pro- 
chain marché  d'Anglar,  je  lui  en  dirai  quatre, 
à  ce  Guiral. 

—  Puisque  l'aîné  t'approuve,  je  n'irai  pas 
contre  vous  deux,  dit  la  mère.  Pauvre  petite! 
Pour  toi  comme  pour  nous,  il  aurait  mieux  valu 
peut-être  endurer  l'affront  de  rester  au  Ramaï- 
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rel.  La  fierté,  vois-tu,  c'est  bon  pour  les  riches. 
Mais,  quand  on  a  ça  dans  le  sang,  c'est  plus  fort 
que  tout;  il  faut  que  ça  sorte.  Allons,  n'en  par- 
lons plus.  L'année  est  jalouse;  la  gerbe  n'a  pas 
rendu  et  les  châtaignes  ne  sont  pas  pleines. 
Tant  pis!  Où  il  y  en  a  pour  quatre,  il  y  en  aura 
bien  pour  cinq.  Assieds-toi  là,  ma  fille,  et 
mange.  Partie  hier  du  Ramaïrel,  il  doit  te  tarder 
de  mettre  quelque  chose  sous  la  dent.  » 

Césette  s'était  assise  et  mangeait,  rassurée, 
mais  triste.  Il  lui  semblait  qu'elle  était  de  trop 
chez  elle,  et  cette  idée  lui  coupait  l'appétit. 

<(  Mère,  où  est  ma  sœur  Cathinelle? 

—  Elle  garde  à  Bartelongue. 

—  A  Gerbique,  ils  vont  bien?  » 

De  question  en  réponse,  elle  faisait  le  tour  de 
la  paroisse  pendant  que  ses  frères,  coudes  sur 
table,  parlaient  entre  eux  de  travaux. 

Le  dîner  fini,  ils  fermaient  leurs  couteaux  à 
manche  de  corne;  l'ancienne  enveloppait  le 
pain  dans  la  serviette;  et  la  pastoure  demeurait 


CÉSETTE.  I93 


seule  à  table,  l'estomac  fermé,  le  cœur  mécon- 
tent. 

Et  tandis  qu'immobile,  les  bras  pendants,  elle 
regardait  sa  mère  aller  et  venir  dans  la  salle, 
quelque  chose  de  chaud  et  d'humide  toucha  sa 
main. 

Se  penchant  alors,  elle  vit  Loubette,  la 
chienne  de  la  maison,  qui  l'avait  reconnue  et  la 
léchait. 


IX 


LES    PROMIS 


peine  arrivée  d'hier,  Césette  trou- 
vait déjà  la  journée  longue  aux 
Amarines,  et  elle  s'en  étonnait 
grandement.  Que  lui  manquait- 
il?  Ne  menait-elle  pas  la  même  vie  qu'ancien 
temps?  Ne  tenait-elle  pas  la  même  place,  au  re- 
pas au  bout  de  la  table,  la  nuit  auprès  de  Cathi- 
nelle,  sa  petite  sœur,  dans  le  grand  lit,  si  grand 
que  la  mère  et  les  filles  y  couchaient  toutes  les 
trois  sans  se  gêner?  Sa  quenouille,  ne  l'avait-elle 
•pas  trouvée  pendue  au  manteau  de  la  cheminée, 
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les  étoupes  attachées  du  même  ruban  jadis  bleu, 
et  ne  filait-elle  pas  de  même,  gardant  aux  paca- 
ges accoutumés  ses  quatre  brebis  qu'elle  con- 
naissait bien  et  qui  l'avaient  reconnue? 

Les  choses  étaient  pareilles,  mais  Gésette  avait 
changé. 

Les  idées  n'ont  qu'un  temps;  celles-là  s'en 
vont,  d'autres  poussent;  on  ne  recommence 
rien.  Quand  on  a  été  servante  à  quinze  écus  de 
gages,  bergère  d'un  grand  troupeau,  on  n'aime 
pas  revenir  simple  pastourellette  avec  quatre 
brebis  à  mener. 

L'amour-propre  de  Césette  souffrait  de  cette 
chute;  son  bon  vouloir  se  décourageait  aussi, 
voyant  qu'il  n'y  avait  guère  à  s'employer  aux 
Amarines,  où,  la  besogne  étant  courte,  on  se  se- 
rait bien  passé  de  son  renfort. 

Césette  s'ennuyait. 

<(  Qu'as-tu  enfin?  lui  demandait  Cathinelle, 
un  jour  qu'elles  gardaient  ensemble  à  Barte- 
longue.  Si  c'est  pour  nous  montrer  cette  figure 
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que  tu  es  rentrée  au  pays,  tu  aurais  aussi  bien 
fait  d'y  rester,  à  ton  Ramaïrell  Jamais  un  mot; 
bonjour,  bonsoir;  il  faut  te  chatouiller  si  l'on 
veut  te  voir  rire.  Une  agréable  compagnie  que 
la  tienne! 

—  Je  ne  t'ai  pas  cousue  à  mes  jupes. 

—  Heureusement;  je  m'en  vais  là-bas  parler 
avec  celle  de  Gerbique.  » 

Le  lendemain,  la  petite  recommençait  : 
((  Est-ce  que  tu  récites  ton  chapelet  en  dedans, 
Césette? 

—  J'ai  sommeil;  laisse-moi;  tu  vas  réveiller  la 
mère.  » 

Elles  causaient  à  voix  basse,  lumières  étein- 
tes, dans  le  grand  lit. 

<(  Prends  garde,  insistait  Cathinelle,  que  je 
ne  te  fasse  jaser  tout  endormie,  en  te  posant  la 
main  sur  le  cœur.  Ah!  si  je  peux  une  fois  tenir 
ton  secret! 

—  Chut  ! 

—  Dis-moi  au  moins  à  quoi  tu  penses?  Tu  ne 
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veux  pas?  Alors,  je  vais  le  deviner.  Pardi,  crois- 
tu  que  ce  soit  bien  difficile?  Quelque  amoureux 
que  tu  regrettes!  un  Pierre?  un  Arnaud?  Nenni;. 
un  Saviè,  peut-être?  Ah!  j'y  suis;  comment 
s'appellait-il,  le  bouvier  du  Ramaïrel?  Jordi; 
un  joli  nom,  Jordi,  Césette  Jordi;  ça  va  bien  en- 
semble. Et  vous  épousez,  quand?  n 

Envoyant  un  baiser  dans  le  cou  de  sa  sœur. 

<(  Figure-toi  que  c'est  ton  galant,  »  lui  criait- 
elle  dans  l'oreille. 

Elle  ne  se  trompait  pas,  Cathinelle;  la  pas- 
toure  languissait  du  bouvier.  Ses  regards,  en 
quête  du  Ramaïrel,  allaient  souvent,  par-dessus- 
les  genêtières  noires,  vers  le  grand  pays  clair 
qui  blondissait  à  l'horizon. 

Que  faisait-il  là-bas,  Jordi? 

Elle  s'imaginait  bien,  la  pauvrette,  qu'une- 
fois  seul,  crédule  et  maniable  comme  il  l'était, 
le  garçon  n'avait  pas  tardé  à  se  reconsoler  d'elle 
avec  Rouzil.  Les  coqs  du  Ramaïrel,  sans  doute, 
avaient  chanté  plus  de  trois  fois,  depuis  que  le 
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bouvier  avait  trahi.  C'était  fini  entre  eux;  elle 
le  pensait  et  malgré  tout,  à  de  certains  jours, 
elle  espérait  encore.  Si  quelque  étranger,  porte- 
balle  ou  porte-besace,  passait  sur  la  route, 
c'était  Jordi. 

Elle  le  voyait,  elle  le  rêvait  partout. 

Cependant  sa  mère  et  ses  frères,  qui  cher- 
chaient à  la  mettre  en  condition  dans  le  pays, 
lui  avaient  trouvé  une  place  de  bergère  à  la  Gi- 
nestié. 

«  On  t'attend  aujourd'hui  même!  lui  dit  la 
mère. 

—  On  m'aura  »,  répondit  Césette. 

Sans  perdre  une  minute,  elle  plia  ses  hardes 
dans  le  carton  bleu,  et  partit. 

«  Et  si  ton  Jordi  vient  te  chercher  ici,  que 
veux-tu  que  j'en  fasse?  interrogea  Cathinelle,. 
qui  l'avait  accompagnée  jusqu'à  la  grand'route. 

—  S'il  te  gêne,  tu  l'enverras  à  la  Ginestié. 

—  Et  pour  me  récompenser  tu  me  prendras 
avec  toi,  quand  vous  serez  ensemble? 
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—  Je  te  prendrai.  » 

ïl  n'était  guère  probable  qu'il  vînt  la  relancer 
à  la  Ginestié,  le  bouvier.  L'endroit  était  si  loin 
de  tout!  Pour  y  arriver,  pas  de  route;  un  chemin 
vague,  herbeux,  coupé  de  fondrières  et  de  sour- 
ces :  le  chemin  du  désert.  Jamais  cheval  ni 
voiture  n'avaient  laissé  leurs  marques  sur  ces 
boues;  tout  au  plus  un  sabot  de  pâtre,  une  four- 
che de  brebis.  A  droite,  à  gauche,  des  étangs, 
des  genêtières,  des  pâturages;  d'autres  pâtura- 
ges, d'autres  étangs,  d'autres  genêtières;  des 
corbeaux  dans  le  ciel,  des  loups  dans  le  bois, 
de  pauvres  gens  dans  les  maisons.  Un  triste 
pays. 

Tel  quel,  on  y  vivait  cependant  et  la  pas- 
toure  y  prenait  bientôt  ses  habitudes.  Ici  ou  là, 
peu  lui  importait.  A  la  Ginestié  du  moins,  elle 
n'était  à  charge  à  personne  et  gagnait  sa  vie  en 
travaillant,  Si  ses  gages  avaient  baissé  en  argent, 
de  dix  francs  moins  forts  qu'au  Ramaïrel,  en 
revanche,  le  fermier  lui  laissait  deux  hivernes, 
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c'est-à-dire  deux  ouailles  à  elle  appartenant  et 
qui,  pâturant  avec  les  autres  et  agnelant  en  leur 
saison,  lui  devaient  porter  en  laine  comme  en 
croît  d'honnêtes  profits. 

Des  profits!  Ah!  si  Jordi  l'eût  voulu,  elle  en 
aurait  facilement  trouvé  l'emploi  :  une  belle 
armoire  de  noyer  à  deux  ouvrants  et  du  linge 
pour  la  garnir,  de  la  toile  rousse  où  le  pain  se 
tient  frais,  de  la  toile  fine  pour  les  chemises,  de 
la  toile  vieille  pour  emmailloter  le  poupon. 

Un  projet  manqué!  Enfin!  on  amasserait  l'ar- 
gent tout  de  même;  on  empilerait  les  écus,  et 
puis  si  Jordi  n'arrivait  pas,  on  verrait. 

Depuis  son  aventure  du  Ramaïrel,  l'idée  du 
mariage  trottait  dans  la  tête  de  la  pastoure.  Très 
innocente  assurément  et  très  chaste,  elle  en 
avait  gardé  cependant  comme  un  trouble.  Des 
désirs  nouveaux  la  tourmentaient,  des  envies  de 
chez  soi,  des  images  de  maison  crépie  à  neuf, 
avec  de  petits  bonnets  séchant  au  soleil. 

Elle  rêvait  accordailles;  et,  comme  si  ses  pen- 
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sées  transparaissaient  sous  sa  peau,  les  garçons 
de  la  Ginestié,  les  bouviers  et  les  pâtres,  com- 
mençaient à  tourner  autour  d'elle;  un  surtout, 
le  fils  cadet  du  fermier,  Gervâsi,  lequel,  moins 
faraud  que  ses  camarades  et  n'osant  pas  l'atta- 
quer de  trop  près,  usait  ses  yeux  à  la  regarder. 

<(  Césette,  hep!  à  quoi  penses-tu?  Là,  sous  tes 
pieds,  tu  en  laisses  quatre.  » 

On  était  à  la  cueillette  des  châtaignes  :  filles,, 
garçons,  jeunes,  âgés,  tous,  jusqu'au  vieux 
grand-père,  un  ancien,  cassé  en  deux,  le  men- 
ton dans  la  poitrine,  et  qui  n'avait  pas  grand'- 
chose  à  faire,  le  pauvre  homme,  pour  se  baisser 
sur  les  sillons. 

Les  jeunes  gens,  juchés  sur  les  arbres,  gau- 
laient les  fruits  mûrs  qui  tombaient  par  grappes 
aussitôt  amassés  et  empilés  dans  des  sacs. 

Deux  charrettes  suivaient  les  cueilleurs  et  les 
cueilleuses  avec  leurs  attelages  de  vaches  rouges 
dont  les  gros  yeux  en  saillie  miraient  le  vert 
jaunissant  des  ramées  et  le  ciel  où  le  vent,  d'au- 
tomne  tissait  ses  étoupes  grises. 
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Une  laide  journée  et  une  récolte  de  pauvres! 

On  riait  cependant;  on  parlait  haut  sous  les 
arbres;  on  s'amusait;  Gervâsi  lui-même,  excité 
par  la  bonne  humeur  des  autres,  envoyait,  le 
malicieux,  des  châtaignes  dans  le  cou  de  Cé- 
sette.  Une  caresse!  À  force  de  s'escrimer  l'un 
contre  l'autre,  ces  deux-là  s'étaient  si  bien  mis 
sur  le  chemin  de  faire  amitié  ensemble,  qu'au 
retour,  la  pastoure  se  trouva,  sans  savoir  com- 
ment, assise  sur  la  charrette  qui  menait  le  fils 
du  fermier. 

Mais  quand  on  fut  pour  descendre,  et  que  son 
nouvel  ami,  sous  prétexte  de  l'assister,  la  prit 
à  bras-le-corps,  la  serrant  un  peu  plus  que  le 
nécessaire  et  l'attirant  vers  lui,  au  lieu  de  se  lais- 
ser faire  et  d'écarter  le  galant  après  coup,  ainsi 
qu'on  en  use  en  pareil  cas,  elle  vous  le  rem- 
barra d'un  revers  de  main  si  solide  et  si  exacte- 
ment appliqué,  que  toute  la  troupe  se  mit  à 
rire  en  même  temps. 

Non,  décidément,  elle  ne  pouvait  pas;  bon  gré 
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mal  gré,  elle  en  tenait  encore  pour  celui  du  Ra- 
maïrel,  et  tant  qu'elle  ne  le  saurait  pas  marié  à 
une  autre,  elle  ne  consentirait  jamais  à  s'accom- 
moder avec  aucun. 

Or,  tandis  qu'elle  attendait  toute  languissante 
en  ce  quasi-veuvage,  le  garçon  rebuté  par  elle 
cherchait  et  trouvait  à  se  consoler  ailleurs.  La 
pastoure  le  rencontra  quelques  jours  plus  tard 
qui  poursuivait  Mette,  la  porchère,  et  du  train 
dont  elle  courait,  il  devait  l'attraper,  bien  sûr. 

D'autres  que  ceux-là  s'appareillaient  à  la  Gi- 
nestié;  Françon,  la  ménagère,  avec  le  bouvier 
Cyprien;  Jean  Bru,  l'aîné  du  fermier,  avec  Fi- 
nette, la  vaisselleuse;  une  épidémie  d'aimer 
avait  gagné  la  maison,  et  partout,  sous  les  pas 
de  Césette,  les  couples  se  nouaient  comme  pour 
la  narguer. 

Novembre  était  venu. 

Un  soir,  rentrant  à  son  habitude,  à  l'heure 
où  les  brumes  d'en  bas  rejoignent  les  grisailles 
d'en  haut,  la  pastoure  trouva  installé  au  coin 
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de  l'âtre  un  grand  diable,  un  inconnu,  jambe 
longue,  nez  rouge,  lequel  se  chauffait  les  mains 
tendues  vers  une  flambée  de  genêt.  L'homme 
avait  posé  à  terre  sa  besace  de  pauvre,  toute 
gonflée  et  bossuée  de  chanteaux  de  pain  dur,  et 
assis  sur  le  coffre  au  sel,  une  bouteille  de  cidre  à 
portée  de  la  main,  posément,  avec  des  gestes 
calmes,  il  buvait. 

Un  mendiant;  ça  se  voyait  de  reste,  mais  un 
vrai,  un  honnête  mendiant;  ça  se  voyait  aussi 
et  non  pas  un  de  ces  passants,  de  ces  étrangers 
à  qui  on  envoie  les  chiens  aux  talons  pour  leur 
enseigner  leur  chemin.  Le  nom  de  Donat,  Do- 
nat  dit  Bécudel,  sonnait  honorablement  dans  le 
Causse  comme  dans  le  Ségala,  où  le  brave  gar- 
çon exerçait  depuis  plus  de  vingt  ans  sa  profes- 
sion, voyageant  sans  cesse  et,  selon  un  invaria- 
ble itinéraire,  de  l'un  à  l'autre  pays,  de  telle 
façon  que  son  passage  y  marquait  aussi  sûre- 
ment les  époques  de  l'année  que  la  pousse  des 
feuilles  ou  la  cueillette  des  raisins. 
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Très  bien  reçu  partout,  il  remplissait  l'office 
de  messager,  délivrait  ceux  ou  celles  qui  l'en 
chargeaient  des  vœux  faits  à  Notre-Dame-des- 
Misères  ou  à  Saint-Amadour,  et  portait,  logés 
en  un  coin  de  sa  besace,  des  simples  à  l'usage 
des  ménagères  :  pour  celles  du  Ségala,  les  eu- 
phorbes des  plateaux  nécessaires  à  la  composi- 
tion de  l'eau  rouge;  pour  celles  du  Causse,  les 
digitales  de  la  montagne,  qui  sont  apaisantes, 

nme  on  le  sait,  et  salutaires  aux  maladies  du 
sang. 

Là  où  il  n'avait  rien  à  laisser,  le  mendiant 
colportait  des  histoires.  Il  en  avait  de  toutes  les 
couleurs  et  pour  tous  les  goûts,  légendes  mira- 
culeuses et  scandales  villageois,  contes  de  reve- 
nants et  propos  de  cabarets,  le  crime  d'hier,  le 
charivari  de  demain,  de  quoi  frémir,  de  quoi 
rire,  de  quoi  pleurer. 

Et  on  riait,  on  pleurait,  on  frémissait.  Le 
bouvier,  la  ménagère,  les  valets,  les  servantes, 
tous  écoutaient  bouche  bée,  aussi  goulus  de  ses 
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contes  qu'il  était  lui,  le  conteur,  friand  de  ci- 
dre nouveau. 

Faim  d'un  côté,  soif  de  l'autre,  on  pouvait 
s'entendre.  Mais  l'heure  du  souper  l'interrom- 
pit. 

«  A  table,  monde,  rappela  la  fermière,  et  toi 
aussi,  Bécudel,  si  le  cœur  t'en  dit.  » 

Le  cœur  lui  en  disait.  Il  y  avait,  répandu  dans 
la  salle,  un  parfum  de  lard  rance,  mais  rance  à 
point  :  ni  trop,  ni  peu;  Bécudel  était  curieux 
d'en  tâter.  Pour  être  mendiant,  on  n'en  a  pas 
moins  le  nez  fin.  Soupe  et  lard,  tout  était  en 
perfection;  l'invité  s'en  convainquit  à  plusieurs 
reprises,  assuré  qu'il  était  de  n'être  pas  en  reste 
avec  ses  hôtes  et  de  payer  largement  son  écot  en 
récits. 

Césette,  placée  à  côté  de  lui,  au  bas  bout  de 
la  table,  le  regardait  opérer,  plus  ébahie  peut- 
être  de  son  appétit  que  de  sa  langue,  jusqu'au 
moment  où  l'homme  en  cours  de  narration 
vint  à  parler  de  Saint-Ongé-de-Quézac. 
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Ce  mot  fit  dresser  l'oreille  à  la  pastoure,  qui 
commença  tout  de  suite  de  prendre  un  vif  inté- 
rêt aux  almanachs  du  mendiant. 

Il  racontait  à  cette  heure  un  cas  fort  étrange 
advenu  récemment  au  pays  de  Guiral  et  de  Rou- 
zil.  Un  homme  de  là,  connu  de  tout  le  monde, 
grand  riboteur,  ivrogne  s'il  en  fut,  était  allé, 
chaud  de  boire,  frapper  une  nuit  à  la  porte  du 
presbytère,  requérant  et  sommant  le  curé  de  se 
lever  au  plus  vite  pour  administrer  un  de  chez 
lui,  en  danger  de  mort. 

((  Attends-moi,  dit  le  curé,  je  te  suis.  » 

L'un  portant  son  vin,  le  misérable,  l'autre 
portant  le  bon  Dieu,  l'ivrogne  et  le  prêtre  firent 
route  ensemble. 

Arrivés  : 

«  Où  se  tient-il  ton  malade?  demanda  le  curé. 

—  Là  fit  l'autre  avec  une  risée,  montrant  la 
loge  du  cochon,  qu'on  devait  tuer  en  effet  le 
lendemain.  Et  dépêchez-vous,  ajouta-t-il,  car 
il  n'a,  le  pauvre,  que  quelques  heures  à  vivre. 
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—  Entre,  je  l'accompagne  »,  dit  le  saint 
homme  en  baissant  la  tête  pour  pénétrer  dans 
l'étable. 

Une  fois  dedans,  que  se  passa-t-il? 

Le  pâtre  qui  couchait  près  de  là,  dans  la  ber- 
gerie, vit  le  curé  sortir  seul,  tirer  le  verrou  et 
partir.  Quant  à  l'ivogne,  il  ne  reparut  plus  ni 
ce  jour-là  qui  était  un  samedi,  ni  le  dimanche, 
ni  les  jours  suivants,  et  un  grand  mois  s'est 
déjà  passé  depuis  sans  que  sa  femme,  la  Ro- 
mondette,  ait  reçu  de  ses  nouvelles. 

«  Qu'est-il  devenu,  le  scéiérat? 

—  Où  est-il  passé,  le  païen?  fut-il  demandé. 

—  Attendez  un  peu,  répondit  Bécudel,  et, 
ayant  englouti  coup  sur  coup  une  douzaine  de 
bouchées  pour  prendre  de  l'avance  :  Figurez- 
vous  donc,  continua-t-il,  que  le  lendemain  au 
jour,  entrant  dans  l'étable,  la  Ramondette  fut 
toute  saisie  et  quelque  peu  effrayée  d'y  trouver 
deux  cochons  au  lieu  d'un,  tous  les  deux  exac- 
tement pareils,  marqués  de  même,  l'oreille  fen- 
due au  même  endroit,  deux  jumeaux. 

14 
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—  Et  alors? 

—  Alors,  —  un  coup  de  cidre,  bouvier;  quoi- 
que bien  nourris  de  graisse,  ces  choux  ne  veu- 
lent pas  descendre,  —  alors,  on  suppose  que 
l'âme  du  païen  habite  en  l'un  des  deux  animaux. 
Mais  lequel?  Interrogé,  supplié  par  la  malheu- 
reuse Ramondette,  le  curé  a  fait  celui  qui  ne 
sait  rien.  Et  voilà  une  femme  bien  en  peine  et 
très  ennuyée  avec  son  mari  à  quatre  pattes. 
Crainte  de  se  tromper,  elle  n'ose  tuer  aucun  des 
deux  animaux,  et  par  trop  grande  abondance 
de  porcs,  elle  se  trouve  finalement  en  disette 
de  jambon!  » 

Des  hi!  des  ho!  des  ha!  il  en  partit  une  volée. 
«  Allons  donc!  pas  possible,  ricanait  le  bou- 
vier, tu  l'as  tirée  de  ta  besace,  ton  histoire. 

—  Encore  une  miette  de  lard,  réclama  le  con- 
teur; de  ma  vie  je  n'en  connus  de  plus  juteux.  » 
Puis,  se  tournant  vers  les  incrédules  :  «  Et  si  je 
vous  disais  que  j'ai  vu  les  deux  cochons,  moi 
qui  vous  parle,  et  que  la  Ramondette  elle-même 
m'a  confié  son  embarras. 
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—  Quand  donc?  interrogea  Césette. 

—  Lundi  dernier  a  fait  quinze  jours.  » 
Césette  n'écoutait  plus.  Cet  homme  arrivait 

de  Saint-Ongé;  sans  doute  il  avait  quêté  son 
pain  au  Ramaïrel;  il  avait  vu  Rouzil  et  Jordi;  il 
savait  peut-être... 

—  Oh!  j'en  aurai  le  cœur  net,  murmurait  la 
pastoure. 

Mais  au  moment  d'articuler  sa  question,  elle 
se  trouva  si  émue,  qu'elle  laissa  le  mendiant 
quitter  la  table  et  prendre  le  chemin  de  la  fé- 
nière,  où  il  devait  gîter  la  nuit,  sans  avoir  eu  le 
courage  de  l'aborder.  Demain  matin,  je  serai 
plus  hardie,  pensait-elle. 

Le  lendemain,  levée  avant  tout  le  monde,  Cé- 
sette trouva  le  mendiant  déjà  en  route  et  le  re- 
joignit qui  longeait  le  mur  du  jardin. 

«  Qu'y  a-t-il  pour  ton  service,  petite?  de- 
manda l'homme. 

—  Ce  chanteau  de  pain,  répondit  la  pastoure, 
tirant  de  sa  poche  le  morceau  coupé  pour  son 
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déjeuner;  la  ménagère  m'a  dit  de  te  le  donner. 

—  Dieu  la  récompense,  et  toi  aussi,  ma  fille. 
Qu'il  vous  donne  un  beau  galant  et  riche,  à 
chacune,  si  vous  n'êtes  déjà  pourvues,  eh?  » 

Ayant  fait  le  signe  de  la  croix,  le  pauvre  jeta 
le  morceau  de  pain  dans  la  besace. 

<(  Allons  bonjour,  conclut-il,  en  soulevant 
l'épaule  pour  équilibrer  le  fardeau.  C'est  au- 
jourd'hui la  fête  aux  Trémoulades,  et  je  tiens  à 
étrenner  les  fouaces  nouvelles,  des  fouaces 
épaisses  d'un  doigt  et  avec  ça  légères!  Plus  on 
en  mange,  plus  ça  donne  envie  d'en  manger. 
Adieu,  petite!  » 

Mais  comme  il  s'en  allait,  Césette  le  tira  par 
la  manche. 

«  N'as-tu  pas  dit  hier  que  tu  venais  de  Saint- 
Ongé-de-Quézac?  C'est  que  je  connais  du  monde 
par  là,  au  Ramaïrel... 

—  Les  Guiral  ?  De  braves  gens  et  qui  font  de 
bon  pain.  Quand  je  sors  de  chez  eux,  la  besace 
me  tire  un  grand  peu  de  plus  sur  l'épaule.  Et 
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toujours  une  bonne  parole  avec.  Le  Guiral  vaut 
beaucoup  d'argent. 

—  Et  Rouzil? 

—  Superbe  plante;  un  peu  fiérotte,  un  défaut 
qui  marche  souvent  avec  les  écus;  plus  regar- 
dante que  son  père  quand  elle  me  coupe  le  pain. 
Brave  enfant  tout  de  même.  Ah!  très  contente, 
je  l'ai  laissée  l'autre  semaine;  on  dit  qu'elle 
épousera  tantôt. 

—  Avec  qui  ? 

—  Avec  le  bouvier;  un  bel  enfant!  Je  les  vis 
ensemble  le  matin,  qui  revenaient  de  gauler  les 
noix;  bien  d'accord  tous  deux,  serrés  l'un  contre 
l'autre;  facilement  on  les  eût  couvert  du  même 
coup  d'épervier.  Pardi!  quand  on  doit  épouser 
dans  huit  jours!  Et  en  avant  le  vielleur!  » 

Se  redressant  une  idée  sous  la  besace,  le  men- 
diant fît  claquer  le  doigt,  et  levant  un  pied,  puis 
l'autre  en  mesure,  il  chevrottait  : 

J'avais  trois  maîtresses, 
Aucune  à  présent. 
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Toujours  sautant  il  s'en  allait,  et  Césette  na- 
vrée écoutait  craquer  sous  ses  sabots  les  herbes, 
durcies  par  l'hiver.  Elle  s'était  adossée  au  mur 
du  jardin,  et  d'un  geste  machinal  elle  arrachait 
feuille  à  feuille  une  touffe  de  scolopendre  pous- 
sée là  entre  deux  pierres. 

Devant  elle,  la  première  flambée  du  soleil  do- 
rait les  brumes  où  les  fantômes  d'arbres  mon- 
taient confusément.  Les  branches  humides- 
s'égouttaient  et  tout  à  coup,  du  faîte  d'un  châ- 
taignier voisin,  une  feuille  amollie  par  le  dé- 
gel se  détachait,  après  celle-là  une  autre,  puis 
dix,  puis  vingt.  Par  grappes,  à  la  débandade^ 
elles  essaimaient  comme  des  abeilles,  et,  ber- 
cées un  moment  dans  l'air  calme,  glissaient  sur 
les  sillons. 

Une,  en  tombant,  froide  et  morte,  frôla  le  vi- 
sage de  la  pastoure,  qui,  brusquement  éveillée, 
courut  —  l'heure  était  passée  depuis  longtemps- 
—  larguer  son  troupeau. 

Où  elle  le  mena,  ce  qu'elle  fit  durant  les  Ion- 
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gués  heures  de  cette  journée  d'hiver,  elle  eût 
été  bien  en  peine  de  le  dire.  Elle  marchait,  elle 
s'asseyait,  elle  repartait,  absente  d'elle-même, 
les  pieds  ici,  l'esprit  ailleurs.  Elle  songeait.  Une 
ou  deux  fois,  des  jappements  lointains  la  firent 
penser  à  ses  ouailles  qui  l'avaient  laissée  seule 
plantée  en  terre  comme  un  arbre,  tenant  à  la 
main  son  fuseau  qui  ne  tournait  plus. 

Vers  le  soir,  le  vent  s'était  levé;  une  bise  rê- 
che,  cinglante,  qui  bramait  sa  chanson  mono- 
tone à  travers  les  rameaux  en  deuil. 

Le  froid  piquait.  Enfermée  dans  sa  cape 
brune,  les  mains  sous  le  tablier,  Césette  cher- 
chait un  abri,  quelque  surplomb  de  granit,  une 
cache  de  pâtre,  et  sans  y  penser,  conduite  par 
l'habitude,  elle  allait  se  gîter,  non  loin  du  che- 
min, dans  le  tronc  d'un  châtaignier  fendu. 

Un  reste  d'espoir  l'avait  amenée  là  chaque 
jour  depuis  qu'elle  habitait  la  Ginestié,  épiant 
malgré  elle  les  rares  piétons  qui  coupaient  par 
les  bois  de  Fontmérelle  pour  gagner  la  route  de 
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Mirols  :  un  colporteur,  un  meunier  en  tournée 
ou  quelqu'un  de  la  Boutiqette  rentrant  du 
marché  de  la  Gabaèly. 

Elle  les  voyait  sortir  des  houx  au  bas  de  la 
côte;  ils  disparaissaient  ensuite  dans  les  fondriè- 
res, réapparaissaient  à  dix  pas  de  son  arbre,  lui 
envoyaient  le  bonjour  et  se  perdaient  à  gauche 
sous  la  retombée  des  châtaigniers. 

Et  cela  faisait  chaque  fois  comme  une  montée 
d'espoir  et  une  chute  dans  l'âme  dolente  de  la 
pastoure. 

Ce  jour-là,  personne;  pas  de  huchement  de 
pâtre,  pas  de  piaulement  d'oiseau;  un  silence 
noir,  et,  par  bouffées,  arrivant  de  loin,  du  fond 
du  ciel,  le  sifïîment  de  la  bise  à  travers  les  bois 
décomposés  en  fumées. 

Césette  écoutait  et,  dans  le  vent,  un  carillon 
venait  jusqu'à  elle,  léger,  ténu  comme  un  rêve. 
Tantôt  plus  aigu,  tantôt  plus  sourd,  le  tinte- 
ment se  rapprochait  et,  secouée  de  sa  torpeur, 
elle  reconnaissait  bientôt  à  l'entrée  du  chemin 
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les  plaques  de  cuivre  et  la  musique  ambulante 
d'un  collier  à  bœufs. 

Un  homme  le  portait  passé  à  son  bras;  un 
bouvier  sans  doute,  à  en  juger  par  l'aiguillon 
qui  voyageait  avec  lui. 

Un  bouvier,  lequel?  Tout  à  fait  réveillée,  la 
pastoure  regardait  venir  l'homme.  Sans  doute 
un  de  Gary-le-Pauvre,  qui  a  conduit  du  bétail 
au  boucher  de  Lantajoul,  le  cadet  de  Panatié, 
peut-être.  Allons  donc!  Celui-ci  avait  la  tête  de 
plus.  Alors,  Bcrgadel,  des  Cloutiers.  Pas  davan- 
tage. 

L'homme,  probablement,  n'était  pas  du  pays. 
Cherche,  cherche  bien,  Césette.  Voyons,  ce  vi- 
sage sans  barbe,  ces  joues  lisses,  ce  menton  en 
avant,  bien  découpé,  ce  balancement  des  épau- 
les. Mon  Dieu!  si  c'était...  Aïe,  je  m'étouffe! 
Lui!  lui!  le  mari  de  Rouzil. 

Arrivé  à  cent  pas  de  Césette,  toujours  enfon- 
cée dans  son  arbre,  le  passant  hésitait;  un  sen- 
tier de  charrettes  s'embranchait  là  avec  le  chc- 
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min  et  tournait  vers  la  Ginestié.  L'inconnu  le 
suivit  un  moment,  visiblement  peu  sûr  de  lui  et 
ralentissant  sa  marche.  Puis,  ayant  tourné  la 
tête  du  côté  où  passait  le  troupeau,  il  prit  son 
parti  et  vint  droit  aux  ouailles  en  coupant  par 
les  genêts. 

Quand  il  se  crut  à  la  portée  d'être  entendu 
de  la  pastoure,  dont  il  apercevait  seulement  un 
peu  de  cape  et  les  sabots  en  dehors  du  châtai- 
gnier : 

«  Hé!  pastoure,  interrogea-t-il,  pour  aller  à 
la  Ginestié,  s'il  te  plaît?  » 

Oh!  quel  choc  elle  reçut,  Césette,  reconnais- 
sant la  voix  de  son  galant.  Jordi!  c'est  toi,  ô 
mien  ami!  voulut-elle  crier,  mais  son  gosier 
refusa  de  la  servir  et  ses  jambes,  au  lieu  de  la 
soulever  au-devant  du  bouvier,  la  laissèrent  au 
fond  de  sa  cachette. 

Et  Jordi  attendait  la  réponse. 

«  Ah  çà,  grognait-il,  châtiant  du  bout  de 
son  aiguillon  Brunette,   qui  jappait  dans  ses 
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jambes,  est-ce  que  les  chiens  seuls  ont  la  parole 
dans  ce  pays?  Es-tu  sourde  ou  innocente,  ber- 
gère? Le  chemin  de  la  Gincstié,  s'il  te  plaît?  » 

Gésette  avait  réfléchi.  Son  galant  était  là; 
sans  doute;  mais  venait-il  pour  elle?  Le  men- 
diant l'avait  faite  si  certaine  du  mariage  de 
Jordi  avec  Rouzil,  que  la  présence  même  du 
bouvier  la  laissait  incrédule.  Qui  sait  si,  fiancé 
de  quelques  jours,  il  ne  venait  pas  à  la  Ginestié 
acheter  du  jeune  bétail  pour  remonter  son  éta- 
ble.  Sans  ça,  se  serait-il  embarrassé  du  collier 
et  de  l'aiguillon? 

«  Tu  es  entré  tout  à  l'heure  dans  le  domaine, 
Jordi,  répondit-elle  d'un  air  calme,  et,  comme 
elle  avait  retrouvé  les  jambes  avec  la  voix,  elle 
sortit  de  sa  cache  et  fit  deux  pas  vers  le  bouvier. 

—  Césctte!  fit  celui-ci  reconnaissant  la  pas- 
toure.  Mais  il  retint  son  élan,  refroidi  par  la 
tranquillité  de  son  amie,  qui  le  regardait  d'un 
air  indifférent. 

—  Eh  bien!  reprit-il,  mordant  sa  lèvre;  quand 
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tu  auras  fini  de  me  contempler!  M'aurait-on 
changé  de  figure  en  route,  ou  bien  aurais-tu 
perdu  la  mémoire  en  rentrant  au  Ségala?  Toi, 
la  blonde,  je  te  remémore  de  pied  en  cap  et  je 
te  trouve  pareille,  sauf  tes  joues  un  peu  plus 
rouges  et  tes  yeux  plus  brillants.  » 

Le  fait  est  qu'elle  tenait  un  peu  de  fièvre  la 
pastoure. 

((  Je  ne  t'ai  nullement  oublié,  et  je  t'ai  re- 
connu de  loin,  Jordi  de  la  Colombarié. 

—  Avoue  que  tu  ne  t'attendais  pas  à  me  voir, 
repartit  tristement  le  bouvier,  à  qui  l'idée  ve- 
nait que  Césette,  ne  l'espérant  plus,  avait  pris 
un  nouveau  galant. 

—  Ça  se  pourrait  bien,  acquiesça  la  bergère. 
Après  le  temps... 

—  Sois  franche,  tu  ne  t'en  souciais  pas  trop, 
insista  Jordi.  Tu  dis  si  et  tu  penses  non.  Oh!  je 
le  vois  sur  ta  figure,  et  je  le  reconnais  trop  tard. 
Tu  me  hais,  Césette;  si,  si,  tu  me  détestes.  Tu 
mentais,  tu  faisais  le  semblant  de  m'aimer  la 
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dernière  fois  que  je  t'ai  vue.  La  peur  te  faisait 
caler  doux,  et  moi,  je  me  suis  laissé  prendre  à 
tes  paroles.  Pauvre  Jordi!  On  te  gracieusait 
alors;  on  te  rudoie  maintenant!  Ah!  si  j'avais 
su  ce  qui  devait  m'arriver  ici,  je  ne  me  serais 
pas  mis  en  chemin. 

—  C'est  donc  pour  moi  que  tu  venais?  inter- 
rogea Césette,  étouffant  de  bonheur. 

—  Et  pour  qui  donc?  Que  veux-tu  dire? 

—  Quoi?  ce  n'est  pas  vrai  ce  que  le  mendiant 
me  récitait  ce  matin,  ton  mariage... 

—  Mon  mariage? 

—  Eh  oui,  puisqu'il  vous  avait  rencontrés 
tous  deux,  Rouzil  et  toi,  serrés  l'un  contre  l'au- 
tre comme  des  promis. 

—  Un  conte!  Ali!  si  c'est  à  cause  de  la  Rouzil 
que  tu  m'as  fait  mauvais  accueil,  tu  perdais 
bien  ton  temps.  Rouzil!  Tu  n'étais  pas  partie  de- 
puis un  mois,  c'était  fini  entre  nous.  Quand  on 
est  deux  à  marcher  à  reculons,  c'est  bientôt  fait 
de   se   quitter.    Bonsoir  !   L'Estienné   lui   parle 
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maintenant.  Histoire  de  compléter  la  dou- 
zaine. » 

Jordi  riait;  Césette  ne  soufflait  mot. 

«  Eh  bien,  qu'en  dis-tu,  toi?  continuait  le  ga- 
lant. Çà,  qu'as-tu?  Que  fais-tu?  Des  larmes  à 
présent.  Est-ce  que  tu  plaindrais  Rouzil,  par  ha- 
sard! » 

Et  Césette  : 

<(  Laisse-moi,  ça  va  passer,  mien;  encore  un 
peu.  Vois-tu,  ça  voulait  sortir  depuis  ce  matin 
et  ça  ne  pouvait  pas.  Oh!  je  suis  contente,  bien 
contente  !  Te  croire  avec  Rouzil  et  puis  te  voir 
là,  près  de  moi,  le  coup  a  été  fort.  Oh!  Jordi, 
mon  Jordi!  moi  qui  t'accusais!  » 

Ils  se  tenaient  l'un  devant  l'autre,  les  doigts 
mariés  en  une  solide  étreinte. 

«  Que  tu  as  tardé  à  venir!  murmurait  Césette. 

—  Le  vieux  Guiral  a  pris  les  fièvres  et  je  ne 
pouvais  pas  le  quitter  avant  d'avoir  fini  ses  se- 
maisons.  Le  dernier  grain  jeté  en  terre,  je  lui  ai 
souhaité  le  bonjour,  j'ai  pris  le  collier  et  l'ai- 
guillon, et  vite  vers  ma  Césette.  » 
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Il  avait  passé  un  bras  autour  de  son  cou  et 
l'attirait  vers  lui.  Mais  elle,  se  dégageant  un 
peu  : 

«  Attends  que  ma  mère  y  consente.  Quand 
elle  aura  dit  oui,  je  te  répondrai  à  coup  sûr. 

—  Tu  peux  donc  parler  tout  de  suite;  j'ai  vu 
ta  mère  en  venant. 

—  Et  que  t'a-t-elle  dit,  notre  ancienne? 

—  Que  nous  ferions  bien  d'épouser  avant  la 
Noël. 

—  Et  si  je  le  voulais,  comment  gagnerions- 
nous  notre  vie? 

—  Très  aisément;  écoute  :  ta  mère  te  donne 
ce  qui  te  revient  de  ton  père  défunt  :  le  cin- 
quième du  pré  des  Bioules,  la  friche  de  Grézals 
et  la  grange  où  nous  ferons  une  chambre  et  une 
étable  pour  les  brebis.  Toi,  tu  garderas;  moi,  à 
la  borie  des  Ois  ou  à  la  Couderquié,  je  gagne- 
rai de  bonnes  journées,  quand  nos  terres  ne  me 
donneront  pas  de  travail.  L'armoire  et  le  lit,  ne 
t'en  mets  pas   en   peine,    mon   père   nous   les 
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donne  et  deux  cents  pistoies  avec.  Tu  vois  que 
nous  ne  serons  pas  tant  à  plaindre. 

—  Et,  demanda  Césette  avec  un  peu  d'in- 
quiétude dans  les  yeux  et  un  soupçon  de  malice 
au  coin  des  lèvres,  tu  n'as  plus  peur  d'épouser 
avec  une  sorcière. 

—  Une  sorcière  comme  toi,  oli!  certes,  non! 
Charmé  j'étais,  charmé  je  reste.  Sois  tranquille, 
ma  Césette,  pour  toujours  tu  m'as  guéri  de  la 
peur.  Laissons  cela  et  dis-moi  quand  il  te  plaira 
que  nous  allions  à  l'église. 

—  La  Noël,  c'est  bien  près. 

—  Tu  le  trouves,  toi.  Demande  conseil  à  ta 
soeur.  Elle  est  toute  prête  à  danser,  celle-là;  tu 
connais  ses  projets? 

—  Peut-être. 

—  Si  Césette  te  veut,  m'a-t-elle  dit,  vous  me 
prendrez  avec  vous:  c'est  convenu,  et  tu  ne  sais 
pas  ce  qu'elle  a  ajouté? 

—  Pour  voir? 

—  Pendant  que  vous  travaillerez  aux  champs, 
moi  je  garderai  les  enfants  à  la  maison.  » 
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Ils  restèrent  un  moment  sans  paroles,  confus 
tous  deux;  Césette  tremblait  et  Jordi  riait  bien 
fort  pour  se  donner  l'air  brave.  Césette  reprit  : 

«  Quelle  espèce  de  brebis  tiendrons-nous  aux 
Amarines?  Celles  du  pays,  tu  les  vois;  beaucoup 
de  corps,  mais  la  laine  est  bien  commune. 

—  Tirées  des  pâturages  maigres  de  chez  nous, 
les  brebis  du  Causse  ici  profiteraient  vite. 

—  Oui,  si  les  herbes  trop  grasses  ne  leur  don- 
naient pas  la  maladie. 

—  Et  celles  du  Ségala,  combien  en  veut-on? 
interrogea  Jordi. 

—  Nous  ne  les  aurons  pas  à  moins  de  deux 
pistoles. 

—  Deux  pistoles!  répéta  Jordi  très  sérieux, 
pour  une  brebis,  c'est  beaucoup  d'argent.  » 
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